SYNOPSIS

x compositeur allemand

ecu a Rome, appelé par le

roi pour lui composer huit
nocturnes. Mais le souvenir de

sa femme morte dans cette ville
des années auparavant, auquel
s'ajoutent les fantémes de la

guerre pendant laquelle il
naquit, l'empéchent de
composer quoi que ce soit. Et il
pre t que la ville éternelle
aura a derniére destination
sur cette terre, tant aimée
malgré les intempéries.
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ENTRETIEN AVEC JEAN-CHARLES FITOUSSI

Christian Merlhiot : Nocturnes pour le roi de Rome est trés différent des deux films que tu as réalisés
précédemment. Il faut remonter & tes premiers courts-métrages pour trouver cette veine de cinéma.

JCF : J'ai d’abord cette tendance & penser le film & venir contre le précédent, une volonté de faire
tout autre chose une fois qu‘un film est achevé. Chaque film explore une voie, ou une veine comme
tu dis, et son aboutissement coincide avec |'impression d’étre parvenu au bout de cette veine : & un
« organe » unique. En ce sens, chaque film est un point d’aboutissement : je ne pouvais pas aller plus
loin dans la voie des Jours ot je n’existe pas, ni dans celle du Dieu Saturne. Mais je compléterais
avjourd’hui, aprés avoir réalisé Je ne suis pas morte — que je tiens comme la somme ou le point
d’aboutissement plus général des six films qui I'ont précédé —, en disant que chacun de ces
précédents était un pas, une direction, un essai. Essai au sens du rugby, dont ce dernier film serait
alors la transformation. Ou pour filer la métaphore anatomique : chacun des six films un organe
singulier, et le septiéme I'organisme.

Pour en revenir & Nocturnes... il s’agissait (et c’est d’ailleurs une régle générale) de voir ce que je
pouvais faire uniquement avec ce dont je disposais, en |'occurrence pour ce sixiéme opus les moyens
les plus modestes qui soient : la caméra d’un téléphone portable « cru 2005 » et un ordinateur pour
monter et mixer chez soi.

L'idée de faire un film avec une telle caméra est venue lors des repérages de Je ne suis pas morte
avec mon ingénieur du son Erwan Kerzanet, en utilisant son téléphone pour garder une trace, comme
un croquis, des lieux du futur tournage. L'imprécision, la grossiéreté de I'image m’ont intéressé car
i’avais en téte un projet qui nécessitait une vision confuse et imprécise de la réalité (le contraire de ce
que je recherchais auparavant). Et Benoit Labourdette, qui lancait alors la premiére édition du
festival Pocket Films m’a confié une telle caméra. J'ai exploré les possibilités d'images permises par
I'outil dans différentes conditions de lumiére et de mouvement. Et me suis retrouvé par hasard & filmer
un plan de 26 minutes qui « tenait » sa durée. C'est & partir de ce plan, celui du « ballet » des
serveurs — et de la révélation que fut la projection sur grand écran, ot les « défauts » se transmuaient
en merveilles — que la possibilité d’un film, et d’un film long, s"est confirmée.

CM : A quel moment ces images, qui font corps autour du ballet central du film, sont-elles rejointes
par une histoire 2 D’ol viennent ce texte et la voix de cet homme qui semblent avoir habité ces lieux
depuis toujours 2 Comment se fait leur rencontre 2

JCF : Je regarde ce plan, je le regarde en boucle, sans cesse, je m’en imprégne, m’y immerge. Et par
je ne sais quel mystére cette soirée de gala devient ce « bal des morts », comme |'appelle Clément
Rosset, vu par un personnage dont le film va se mettre & raconter I'histoire. Le personnage est la
rencontre de cette matiére précise et de désirs inconscients ou de souvenirs enfouis. J’aime imaginer
des histoires, j‘aime que les films emportent le spectateur dans un récit. Pourquoi estce un
personnage de musicien qui est apparu? D’abord je suis de ceux qui voient les films comme des
musiques, les rapports des plans aux autres comme ceux des notes entre elles — un raccord entre
deux plans peut me donner des frissons, une jouissance égale & celle d'un accord. Si d’ailleurs ce film
a pu te rappeler les premiers, c’est peut-éire parce qu’a mes débuts |‘espérais pouvoir faire un
cinéma purement musical, sans autre plaisir que celui des compositions de couleurs, de mouvements,
de formes, de temps, de sons, ce que travaille le cinéma aujourd’hui désigné par « expérimental ».
Sauf que j'aime aussi par dessus tout la tension dramatique, le nceud dans le ventre et cette soif du
plan suivant ob excellent les cinéastes hollywoodiens. Les images du téléphone, si fragiles, indéfinies,
effacant les lignes au profit de la couleur, grovillantes d’impuretés qui évoquent tant le microscope

que la toile des peintres ou le super 8, me sont apparues comme des visions d’un vieil homme, d’un
homme & bout de forces, noyé dans le tourbillon d'une réalité soudain inhospitaliére,
méconnaissable, dévorante, cauchemardesque — le contraire de la « dolce vita » qu’on peut
imaginer & Rome ! J'ai aussi pensé & l'un de mes musiciens préférés, Josef Haydn, en imaginant la
fin de sa longue vie. Le titre du film est d"qilleurs une « mutation » de ses Nocturnes pour le roi de
Naples. Mais texte et personnage sont pures inventions.

CM : Comment s’organise le travail du cinéaste-artisan avec ce nouvel outil 2

JCF : C’est la que la légéreté de la caméra-téléphone bouleverse les habitudes actuelles. D’abord
par le fait d’avoir la caméra avec soi tout le temps sans m&me y penser. L'acte d’emporter
volontairement un matériel de prise de vue disparait. Mais surtout, on n’a plus besoin d'écrire sur
papier ou de penser quoi que ce soit avant de filmer. On est saisi par telle chose, on filme, point.
Et |'écriture du film se fait directement & partir du matériau cinématographique, images et sons —
on part directement des plans. C’en est fini de la division et de la chronologie du travail : scénario,
tournages, montage et mixage se font dans un méme temps, un méme mouvement, un méme geste.
Le plaisir, c’est de pouvoir essayer, tourner et monter sans aucune arriére-pensée, aucun projet,
simplement pour voir, comme on laisserait aller ses doigts sur le piano ou le pinceau sur la toile. Ca
donne quelque chose ou ca ne donne rien... et quand ca donne, ce qui est donné est par nature
imprévisible, inimaginable. A cet égard, d‘ailleurs, je ne me sens pas du tout artisan : lvi sait
exactement ob son travail doit le mener dés qu’il commence. Alors que je découvre le film au fur et
& mesure.

CM : Le compositeur, au début du film, cite le Nosferatu de Murnau : « Quand il eut passé le pont,
les fantémes vinrent & sa rencontre ». Dans quel monde pénétre-t-on 2

JCF : D’abord un monde intérieur, celui d'un étre finissant. Nous entrons dans une conscience, dans
une certaine perception, et cette perception est celle d’'un monde oU le passé fait corps avec le
présent, en lutte avec les fantémes et les forces de la nuit, un monde tragique, nu, sans
échappatoire et oU, inexpliquablement, pour reprendre les mots d’un autre Friedrich, « la joie est
plus profonde que le chagrin » — bref le monde réel, le monde tout court, parfait comme il est,
parfait parce qu'il est. Ce n’est souvent qu’a la toute fin, qu’au dernier instant de sa vie, qu’un
homme mesure la valeur infinie de la vie méme, la sienne mais plus encore la vie en général, le fait
d’exister en général, quels que puissent en &tre les « inconvénients » — horreurs, douleurs,
injustices, etc. Or, pendant la vie, du moins en nos temps modernes, ce sont les plaintes et les
complaintes qui ont le dessus. En ce sens, ce film est inactuel.

CM : Une trés belle séquence, aprés le banquet, utilise des images d’archives. Mais leur noir et
blanc est presque toujours recouvert des couleurs d’une image contemporaine. Pourquoi ce recours
aux archives et pourquoi ce glissement continu d’une époque & I'autre, d’un monde & I'autre 2
Enfin ce film est I'une des parties d'un projet global nommé : Le Chateau de hasard ; il occupe la
piéce n°®4. Peux tu parler de ce projet et de cette métaphore architecturale 2

JCF : Il s’agissait de rendre visibles les strates du temps, la mémoire et I'imagination, de la manigre
la plus directe, la plus simple, en utilisant les archives et les surimpressions, sans faire de hiérarchie
entre les différents matériaux, d’ob qu’ils proviennent. J'avais envie, aprés Godard et Péléchian,
de puiser & la source russe et de la raviver & mon tour — cette caméra miniature associée au
montage sur ordinateur portatif réalisant une part du réve du cinéma-ceil de Vertov, avec lequel
je partageais déja, dés Aura été |'envie de filmer un lieu de |'aube au crépuscule, le temps et le
mouvement du monde méme tenant liev de dramaturgie. Ce qui me tient & coeur, comme tu I'as
vu, c’est bien la continuité. Le présent continu. J'ai eu plaisir & travailler ces images du passé au
présent, avec les couleurs d’aujourd’hui et le « grain » du téléphone. Je n‘explique pas ce pur
plaisir de composer des sons et images en mouvement, cette joie des rencontres hasardeuses, de
I'improvisation. C’est afin ne pas avoir & remercier le hasard & chaque fois que j'ai imaginé ce
titre générique pour I'ensemble de mes films, Le Chateau de hasard — chacun d’eux en constitue
une pigce, aux deux sens du terme. En plus d'évoquer le chateau syrien & partir duquel le mot
« hasard » fut forgé, ce titre rappelle le caractére hasardeux de toute construction, aussi savante,
complexe et « nécessaire » soit-elle. Et cantonne tout créateur, tout artiste, au simple réle
d’heureux récupérateur de hasards. Octobre 2009,



