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DE SON APPARTEMENT

Entretien de Jean-Claude Rousseau avec Maria Giovanna Vagenas

Maria Giovanna Vagenas : De son appartement est habité par la lecture de Bérénice de
Racine. Pour quelles raisons avez-vous choisi cette piece ?

Jean-Claude Rousseau : «Arrétons un moment.» Par ces premiers mots s’annonce un arrét
sur image. C'est en interrompant I’action que commence Bérénice. Plus que pour les autres
piéces de Racine, il faudrait parler de Bérénice en terme d’image et dire la simplicité du
trait, la pureté des lignes. Répéter Bérénice, c'est devenir la figure du tableau. Je ny ai pas
réfléchi, mais il y a bien le désir de disparaitre dans I'ceuvre en répétant la parole magnifiée
des alexandrins. La dire, c’est ne rien dire. Et aussi intelligible qu’elle soit, dire cette parole
c’est parler la langue insensée de la beauté. Pas une parole agissante. Donc pas d’action,
mais un battement. Des mouvements de contraction et de dilatation. « L'invention consiste
a faire quelque chose de rien » prévient Racine dans sa préface. Le film évolue de cette
maniére. Au final, une résolution plus qu’un dénouement. Au cinquiéme acte, Bérénice se
résout a partir. Dans sa cinquiéme partie, le film résout son énigme.

MGV : Dans votre film le cadre s'impose par sa justesse comme une évidence.

JCR: Le cadre ne se choisit pas. Il se voit, et ¢’est dans un saisissement que se manifeste
la justesse des lignes. On ne construit pas le cadre. Il ne se calcule pas. Il a la force de I'évi-
dence. Voir un cadre juste provoque la prise et, sans intention, le film commence.

MGV : La lumiére a dans le film une qualité picturale. De quelle facon travaillez-vous cet
élément ?

JCR: 1l n'y a pas a « travailler » la lumiére. Travailler la lumiere serait avoir I'intention d'une
image. La prévoir. L'image n’est pas prévisible et c’est justement, sans qu’on y songe, la
lumiére qui la révele. Elle arréte le regard. Elle établit la présence en méme temps qu’elle
suscite I'oubli. L'image est oublieuse, et voir la lumiére c’est oublier ce qu’elle éclaire. L'oubli
du motif, c’est la transparence, c’est la lumiére comme seul motif. Le regard est ailleurs ; il
ne bute plus sur ce qui est montré. La durée du plan est alors intemporelle.

MGV : Une palette de couleurs pastel alterne avec des plans noirs, vides. Quelle est pour
vous la signification de ces césures ?

JCR : Je dirais plut6t que les couleurs sont fanées. Elles sont d’un autre temps : murs déla-
brés, moquette usée, le tissu passé du fauteuil, une poussiére grise sur le piano. Tout ce qui
se voit est marqué par le temps, jusqu’au livre méme dont les pages jaunies se détachent.
Ce lieu n’est pas loin d’étre un tombeau. Il peut étre habité par I'amour sacrifié de Titus et
de Bérénice. Dans sa désolation il en est le palais. Les noirs, qui ponctuent le film, isolent
les plans et préservent leur autonomie. lls sont le vide qui subsiste entre les éléments non
raccordés et laissés libres de s’accorder a I'ensemble.

MGV : Selon quel principe avez-vous procédé au montage ?

JCR : Chaque plan est un élément du film qui établit des correspondances sur I'ensemble,
sans étre bloqué par un raccord volontairement signifiant. Une signifiance forcée outrage
I'image. Elle disparait. Au contraire, laissés libres, les plans se font signe mutuellement et
s’accordent en se positionnant ou ¢a leur chante. Ils tiennent en place par consentement.
Ils s’offrent en évidence et n"énoncent que leur présence. lls n'ont pas a se justifier. lls sont
juste a leur place. Aussi le film se reconnait d'abord comme un lieu, méme si le désir du
film est que ce lieu soit habité par un sujet. Il le réclame et c’est son invention. Mais le sujet
ne précede pas le film. Il se devine dans les correspondances entre les images. Ce sont

les images qui imaginent le sujet. Un méme désir les motive et c’est sur le motif qu’elles
s’accordent.



MGV : L'univers domestique du film est traversé par une subtile vague d’humour. Quelle
importance accordez-vous a cet aspect ?

JCR : Trop de pesanteur compromet la relation entre les éléments. Il faut de I'agilité et celle-
ci se réduit quand le film s’appesantit. Les éléments se bloquent. Une plainte trop entendue
ne permet plus de percevoir leurs échos. On voit moins. L'humour, toujours inattendu,
ouvre une échappée. Dans la surprise s’opére un dégagement. La pression diminue, le film
s’allege et respire mieux. C’est, en quelque sorte, doser la pression atmosphérique du film.
La aussi il est juste de parler en termes purement physiques. S'il faut parler de gravité,

je dirais qu’il ne faut pas entendre le mot dans un sens moral. Seule compte la gravité «
physique », celle qui fait tenir en orbite les éléments. Et cette gravité la n’est pas triste. La
question de I'humour évoque pour moi les films d’Ozu. Mais aussi Bresson dont je mesure
mieux, aujourd’hui, I'admiration pour Chaplin. Le burlesque est une suite de rupture et j'y
vois la libération des éléments. La beauté n’est pas triste. On sait, a la fin du film, que le ciel
est a I'intérieur de la pierre.
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Ce film n’est pas une adaptation de Bérénice de Jean Racine : je
ne suis pas allé chercher Bérénice, c’est Bérénice qui est venue au

film. Elle I'emplit.

Jean-Claude Rousseau

Il y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goQt des
anciens. Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque
de peu d’invention. lls ne songent pas qu’au contraire toute

I'invention consiste a faire quelque chose de rien.

Racine, préface de Bérénice, 1670

Proposée par Jean-Claude Rousseau en synopsis de son dernier film, cette citation est bien connue. Elle figure,
on le sait, I'archéologie de cette modernité radicale qui court de Mallarmé a Beckett. Elle consiste moins a faire
surgir une forme a partir du ténu, qu’a souhaiter accorder a ce trés peu sa pleine place, sa force intacte, sans lui
substituer une autre intensité. Semblable programme n’est pas neuf dans le cinéma de Rousseau. C'en est méme
la signature, I'exigence toujours continuée. La singularité, cette fois, tient au fait qu’il revienne explicitement a la
source. Le voila donc, chez lui, a dire Bérénice en solo, tout en poursuivant par ailleurs des taches domestiques.
Jusqu’au comique : ainsi ces plans répétés ou il s'obstine a resserer le joint d'un robinet défficient, ou encore
I"allégresse en gros plan de pieds nus qui se laissent entrainer a quelques pas de danse. Méler la vie a I'art, de
telle maniére que rien n’y soit jamais compartimenté ni cédé, voila la grande affaire. Cette grande affaire saisie a

domicile, a quoi s’emploie De son appartement, c’est ce qui s’appellait autrefois une vie de saint.

BIOGRAPHIE

Né a Paris, Jean-Claude Rousseau construit depuis plus de vingt ans
une des ceuvres les plus singuliéres du cinéma d’auteur francais au
carrefour de I'intime, du documentaire et de la fiction.

Il découvre le cinéma d’avant-garde a New York dans les années 70 en
méme temps que les films d’Ozu. De retour en France, il engage une
pratique artistique et publie quelques textes sur I'ceuvre de Robert
Bresson qu'’il relie a I’'esthétique du peintre Jan Vermeer.

Il réalise en 1983 un premier film en super-8 : Jeune femme a sa fenétre
lisant une lettre. Les Antiquités de Rome, en 1989, est son premier
long-métrage.

Outre dans les festivals (Mostra de Venise en 2001, Biennale de
Lisbonne et Festival de Jeon Ju en Corée en 2003...), son travail
est présenté au Centre Georges Pompidou, 8 New York University,
a la Cinémathéque royale de Belgique, au Musée d’Art moderne de
Strasbourg, a la Villa Medicis de Rome ainsi qu’au Fresnoy.

Son film La vallée close est sélectionné par le Festival de Locarno en
1997 et obtient le grand prix du documentaire au Festival de Belfort
en 1999. En 2009, Capricci édite un ouvrage consacré a ce film. Jean-
Claude Rousseau y détaille son travail et sa méthode.
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FILMOGRAPHIE SELECTIVE

Jeune femme a sa fenétre lisant une lettre, 1983, 45 min
Venise n’existe pas, 1984, 11 min

Keep in touch, 1987, 25 min

Les Antiquités de Rome, 1989, 105 min

La vallée close, 1995, 140 min

Juste avant I'orage*, 2003, 17 min

Une vue sur I'autre rive, 2005, 24 min

Trois fois rien, 2006, 78 min

La nuit sans étoiles (festival)*, 2006, 18 min
Faux départ, 2006, 13 min

Deux fois le tour du monde, 2006, 8 min

De son appartement, 2007, 70 min

Pas cette nuit, 2007, 3 min 30

L’appel de la forét, 2008, 9 min

Série noire, 2009, 19 min

Veduta, 2010, 1 min 40

Festival, 2010, 80 min

* film édité en VOD dans la collection pointligneplan
disponible sur le site www.pointligneplan.com
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