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Qui découvre et veut étudier le cinéma (il va
sans dire, sérieusement) remonte générale-
ment en arrière, pas à pas, jusqu’au com-

mencement, jusqu’aux premières « vues Lumière ».
Ce sont les premiers mystères, et les plus ardents,
de la photogénie cinématographique. Des mys-
tères aussi épais aujourd’hui que nous paraissent
lointains et étranges les premiers trains filmés. Il y
avait alors un secret de fabrication qui semblait ne
rien devoir aux techniciens de l’image, mais tout
aux choses. Quand Rossellini, cinquante ans plus
tard, demande : « Les choses sont là, pourquoi les
manipuler ? », il est déjà tard, et le crépuscule,
aussi rouge soit-il, ne retient pas très longtemps la
tombée de la nuit. 

Si la science a été perdue, c’est que le cinéma
est passé par là. Pas n’importe quel cinéma : le
cinéma se voulant cinéma, projection en grande
pompe, distraction pour les masses. Les masses,
disent-ils. Quelle différence y a-t-il entre Staline

qui s’en revendiquait et Gaumont qui prétend les
prendre en compte ? Aucune, ils les inventent.

Parallèlement à ce hold-up, on a construit des
caméras vidéos, de plus en plus petites. Dans les
années 2002/2003, Christophe Clavert est allé par-
courir Paris, parfois seul, parfois accompagné
(deux ou trois fois par moi), pour tourner quelques
dizaines de plans avec ce type de caméra nou-
velle, suivant son plan précis. Les Ruines de Paris,
achevées en 2003, duraient cinq heures, et elles
étaient projetées, ici ou là, en trois épisodes de
durées à peu près égales. Puis Christophe a

En 1960, Jacques Rivette définissait le cinéma
comme « un jeu perpétuel de flux et de reflux »,
un art dont l’évolution ne trace pas une ligne
droite chronologique entre un « classicisme » et
une « modernité » mais qui, pour sa meilleure
part, zigzague de l’un à l’autre, voire joue en
même temps sur les deux tableaux. (Une ballade
à travers) Les Ruines de Paris, film moderne ou
classique, c’est selon, mais avant tout film dia-
lectique, a trouvé sa forme dans un pareil va-et-
vient entre deux pôles. Mais cette fois, de
l’histoire de Paris depuis les années 1800. Paris :

d’un côté ses longues décennies de paix sociale
et de destruction/reconstruction (opérations
aujourd’hui appelées « programmes d’urba-
nisme »), et sur l’autre rive (mais parfois sur la
même) ses déchaînements révolutionnaires –
1871, 1968. Deux dates, deux basculements his-
toriques, deux pôles brûlants d’un film dont le
mouvement du pendule est une des lois, où pas
une émotion ne va sans son contraire, où l’iro-
nique amertume laisse la place à l’élan d’une foi
ardente, et la désolation à l’espoir.

Mais revenons au tout début. Qu’ont de com-
mun Louis Lumière et Christophe Clavert. Prenons

remonté le film, le réduisant d’une bonne moitié,
pour finir par produire cette version définitive :
(Une ballade à travers) Les Ruines de Paris.

La plupart des films opèrent par ressassement,
refoulement et crise, accumulation... Bref, la plu-
part travaillent. Sans qu’il faille négliger qu’elles
sont l’aboutissement d’un long et patient travail,
Les Ruines de Paris portent admirablement leur
nom de « ballade ». Sous le sens de poème chanté,
le mot fait songer à une promenade à pied, histoire
de constater ce que Paris est devenu, et aussi
d’imaginer ce que Paris a été... Une de ces balades
qu’on aimerait bien, par exemple, voir un de ces
jours Darejan Omirbaev faire à travers Alma-Ata,
ou bien Guédiguian dans Marseille1 ou dans Alger,
ou pourquoi pas Sokourov à Saint-Petersbourg...
Ce genre de balade que Jean-Luc Godard, lui, n’ou-
blie jamais de faire (à travers Paris, à travers
l’Allemagne de l’Est, à travers Sarajevo...) : avec
caméra et micro, avec une profonde connaissance
de la ville et curiosité, et un regard impitoyable-
ment précis sur les espaces chaque jour plus enva-
his par le commerce et ses appendices en verre et
béton – cette lèpre. 

« Ceux qui n’ont pas, ainsi que moi, parcouru le
vieux Paris de cette époque en tous sens ne peu-
vent s’en faire une idée juste... ». Ici se défend le

baron Haussmann, copieusement cité dans le film,
et qui nous invite à nous rappeler cette autre défi-
nition (godardienne) du cinéma : un possible instru-
ment du démenti, de la preuve par l’image à ceux
qui s’entêtent dans le mensonge et le refus de voir.
Peut-être n’avons-nous connu Paris, nous autres
récalcitrants, « que dans des livres spéciaux », mais
grâce à ce film nous avons du Paris de ce début de
millénaire une connaissance plus nette, plus vécue,
et donc plus dangereuse. Cette fois, on pourra
dire et montrer ce que c’est que cette ville-là. Un
Haussmann d’aujourd’hui n’en serait pas quitte. 

Malheureusement un Haussmann a déjà, hier,
trop longtemps et impunément sévi.

répression devenu sa propre fin, – de même que
la voiture, moyen de transport, est devenue le fin
mot de l’aménagement des rues.

Presque à la fin des Ruines de Paris, sur l’image
de la Seine à la tombée du jour, Christophe laisse
à Debord le soin de formuler le sentiment très
particulier, d’amertume et de colère mêlées, que
laisse son film : « Qui voit les rives de la Seine
voit nos peines : on n’y trouve plus que les
colonnes précipitées d’une fourmilière d’esclaves
motorisés. »

Amertume et colère, et pourtant... La revue
« La Révolution surréaliste » posa en 1929 aux
poètes et à certains journalistes cette question :

« Quelle sorte d’espoir mettez-vous dans
l’amour ? » Et puis cette autre : « Croyez-vous à
la victoire de l’amour admirable sur la vie sor-
dide ou de la vie sordide sur l’amour admi-
rable ? » En enregistrant Les Ruines de Paris,
Christophe pose les mêmes questions à tous, à
commencer par lui. Il filme longuement le Paris
sordide (c’est le nôtre) et donne la parole au
sinistre Haussmann. Mais après ces violences,
après que nous a étreints le sentiment d’une
faute irréparable, arrivent chacune leur tour les
voix douces des amis. Elles parlent le langage de
l’utopie, de la rêverie, le langage des fleurs, celui
de L’Amour fou de Breton. À ce moment, le film
nous parle depuis le centre exact de Paris, alors
que se lève le jour, comme pour une recon-
quête.2 C’est l’aube sur l’île de la Cité, et c’est
avec une pureté inouïe que l’émotion nous
prend et nous dégage de la laideur des calculs
du comptable.  

Christophe a bel et bien fait, sans le calculer du
tout, un film surréaliste, car pour lui « la vie ne
semble digne d’être vécue que là où le seuil entre
veille et sommeil est en chacun creusé comme
par le flux et le reflux d’un énorme flot d’images,
là où le son et l’image, l’image et le son, avec une
exactitude automatique, s’engrènent si heureu-
sement qu’il ne reste plus le moindre interstice

ce qui les sépare : le son. Mais pas le mur du son,
ou bien chacun fait le mur et atterrit là où on ne
s’y attend pas. 

La simplicité et l’évidence des films de
Lumière font oublier qu’ils sont muets ; en réa-
lité, ils sont bavards, rieurs, tonitruants, tant ils
font foisonner l’imaginaire. Ils ne questionnent
pas ce qui est filmé, ils s’en émerveillent, et nous
pareil. Dans Les Ruines de Paris, film constitué
de plans de Paris en son direct, la parole, de
même que le montage, est là pour refuser une
contemplation qui serait purement anachro-
nique. Elle sert à guider l’imaginaire vers des
chemins choisis, afin de prolonger des moments

de rêverie ou de colère, ou bien de resserrer des
liens et d’insister sur des rapports. Les textes de
Marx, Breton, Nadar, Debord... questionnent
l’image qu’on a sous les yeux, et en retour
l’image renvoie des preuves aux textes qui sont
lus. Mais quelles preuves ? Celles-là : qu’une
direction a été prise par ceux qui ont fait Paris –
plus précisément par ceux à qui on a donné toute
latitude pour construire et déconstruire cette
ville, et que cette direction est mauvaise, parce
qu’elle n’est rien que la conséquence de l’écrase-
ment des rêves. Elle n’est qu’un moyen de

pour y glisser le petit sou du «sens». »3 Et sans
doute son film à venir sur son voyage récent au
Maroc poussera plus loin encore l’expression de ce
qui naît en l’homme dans cet entre-deux qui sépare
veille et sommeil, soleil écrasant et lune éclatante
des nuits sans nuages.  

Revenons aux Ruines de Paris, et à ce dont elles
héritent. Elles enregistrent l’assassinat de Paris.
En prenant pour sujet de son film cette « mort au

travail » de Cocteau, ou plutôt ce crime au travail,
en quoi consiste le cinéma, Christophe retrouve ce
qui fait pour nous la beauté des premiers films du
cinéma. Il n’est pas le seul, bien sûr. Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet ou Jean-Claude
Rousseau ont su, entre autres, faire ce même pas
en arrière, qui est en fait un grand bond en avant.
Dans Les Ruines de Paris, la tension entre le
temps qui passe de visu (ainsi qu’à l’oreille, par le
direct) et la grave mélancolie des plus beaux
textes lus, et même des moins beaux, des plus
risibles, comme celui de Haussmann, provoque le
sentiment ineffaçable de l’importance fantastique
de toute chose, des choses les plus particulières,
et de loin en loin, de l’importance de l’architec-
ture, de la vie en commun, de l’organisation de la
cité, mais aussi de la nécessité absolue des
plantes, des arbres et du soleil. 

Rares aujourd’hui sont les films qui comme
celui-ci peuvent prétendre à une utilité pour les
gens, habitants des grandes villes et de Paris
avant tout. Et ce n’est pas l’ultime paradoxe de ce
film dans lequel les hommes sont presque tou-
jours filmés de loin, comme les naufragés de l’his-
toire d’une grande capitale économique et
politique qu’ils sont, simples figurants pour des
décideurs qui ne lisent jamais les lettres qui leur
sont envoyées.  
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B I O G R A P H I E  F I L M O G R A P H I E

LA BONNE AFFAIRE 

2000-2003, super 8, 
8 minutes 50
Les films du saut du tigre. 

Au moment du passage à la
monnaie unique, une bande de
faux-monnayeurs menace la
Banque Centrale européenne
d’inonder le marché de faux
billets. Un jeune homme au
chômage est recruté pour faire
passer un contrat d’accord
entre eux et les gouvernements
européens.

(UNE BALLADE À TRAVERS)
LES RUINES DE PARIS

2004, vidéo, 2 heures 15
Les films du saut du tigre.

Au milieu du XIXe siècle,
Haussmann sous l’autorité de
Napoléon III, met en œuvre un
plan de « rationalisation » de la
ville de Paris. Cent cinquante
ans plus tard, alors que le
centre de Paris est envahi par
les commerces et qu’il n’y reste
que peu d’habitants, l’évolution
de la ville suit le chemin tracé
par Haussmann.

Christophe Clavert naît au milieu des années soixante-dix
à Paris, près du square des Batignolles. Après des études
de cinéma et de philosophie, il réalise et produit La bonne
affaire, son premier court-métrage. Jean-Marie Straub et
Danièle Huillet lui feront l’honneur de le montrer à la suite
de leur film Le retour du fils prodige/Humiliés lors d’une
séance parisienne. De 2000 à 2004, il travaille sur un film
long-métrage documentaire, (Une ballade à travers) Les
ruines de Paris. Entre autres projets, il travaille actuelle-
ment à un long-métrage d’après Balzac.  

MEHDI BENALLAL

Mehdi Benallal est né en 1977 en Normandie. Depuis 1997, il a
fait plusieurs films courts, de la critique de cinéma (dans
Positif, 1997-1999) et la Femis (1999-2003). 

L’amour admirable

1. J’en rêvais. Entre-temps, Robert Guédiguian l’a fait, avec son
merveilleux film Mon père est ingénieur.

2. Un post-scriptum doit être tourné, d’après un poème de
Péguy ; s’appellera-t-il Paris nous appartiendra ?

3.  Walter Benjamin, Le Surréalisme, article de 1929.


