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Contre l'indifférence générale ou I'extraordi-
naire verve castratrice d’'une mere, les objets
offrent un secours affectif. Avec eux, a défaut de
ses semblables, peut s’établir un rapport tendre
(sensible jusque dans la facon dont il arréte sa voi-
ture, une Ford Anglia de collection, en la laissant
s'immobiliser naturellement aprées quelques
balancements d’avant en arriere dans un sentier
légerement creusé). Avec eux encore, il parvient a
se confectionner un espace de liberté : celui du
bricolage créatif. Composition musicale pour trois
casseroles, magnétophone et orgue d’apparte-
ment ; lampe de salle de bain oblongue pour un
réve de soucoupe volante. Le personnage des
trois films de Philippe Fernandez manifeste un
goit typiquement burlesque pour l'outillage de
fortune : un rétroviseur tombé par terre, une boite
de chaussures abandonnée, un bout de pellicule
sont de bons trésors de guerre.

Les joies troubles de la réflexion

Il faut toutefois préciser que, dans Réflexion et
Connaissance du monde (drame psychologique),
ce curieux énergumene est le digne auteur d’ou-
vrages qu’il qualifie d’érudits (dans Réflexion). Il
manie un humour cultivé (Réflexion), participe a
des réunions avec de doctes messieurs unanime-
ment convaincus que des extra-terrestres sont
passés autrefois par la terre, et appuyant leur cer-
titude sur une relecture des textes sacrés et une
analyse iconographique des sculptures de civilisa-

3

Réflexion

couleurs un peu passées qu’on retrouve dans le
film 16 mm intégré dans Connaissance du monde.
Si Conte philosophique nous invite a la relecture
de La République (livre vi) de Platon, le titre du
troisieme film est quant a lui un hommage aux
fameux cycles de conférences au cours desquelles
des explorateurs commentaient et commentent
toujours en direct leurs films : « connaissance du
monde », un programme d’éducation populaire né
apres la Seconde Guerre mondiale dans ce méme
élan qui assura I'essor des ciné-clubs.

Papier peint, objets, tubes musicaux (Je t’aime
moi non plus dans une salle d’hétel-restaurant
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fait preuve de clairvoyance en installant déja son
tableau la ou finissent les ceuvres d’art, apres la
fin du monde (informé par son interlocuteur que la
fin du monde est pour « demain », il rétorque,
pince-sans-rire et sans lever le nez de sa
toile : « alors je me dépéche »).

La recherche de I'absolu passe dans les trois films
par une curieuse expérience esthétique : rencontre
avec un fétiche de cinéma (le bout de pellicule) ;
rencontre avec lI'énigme d'un tableau tellement
symeétrique qu’on n’en voit plus le sens ; rencontre
avec les totems de l'ile de Paques. Qu’'attendre de
cette rencontre ? La morale des trois films, douce-
ment pessimiste, tient dans cette réponse : quelque
chose comme un plongeon un peu vexant dans
I'eau froide. Avec, en lot de consolation, le retour
toujours possible a I'utopie modeste des magnéto-
phones et des orgues d’appartement. Dans
Connaissance du monde, les réves du cinéaste ama-
teur finissent par avoir la texture de ses rushes en
16 mm couleur. Variante inédite du fantasme clas-
sique (voir Sherlock Junior) de I'immersion dans un
film : I'utopie modeste, ce n’est pas le monde du
cinéma, c’est le monde des bouts de pellicule — un
monde dont le temps n’est ni circulaire ni linéaire
mais simplement précaire, égayé parfois par la
danse en couleurs de quelques vahinés.

Enseignant de cinéma a l'université Lyon 2, Emmanuel Siety
collabore régulierement avec le département pédagogique de
la Cinématheque francaise. Il est I'auteur du livre Le Plan, au
commencement du cinéma (Cahiers du cinéma, Paris, 2001)
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Conte philosopique

tions disparues ; il donne des conférences en pro-
vince, emportant avec lui, a tout hasard, des piles
entieres de ses ouvrages aux airs de « série noire »
(titres en caractéres blancs sur couverture noire)
entassés comme des billets de banque dans une
mallette, ou dans le coffre de sa voiture comme un
encombrant cadavre. Autrement dit, primo: cet
homme-la n’est pas vierge de tout savoir; et
secondo : le savoir dont il se considéere détenteur,
et dont il se veut le promoteur, est louche.
Courageuse et sincére, I'entreprise zététique
n‘en est pas moins suspecte, aussi bien dans les
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déserte), tout indique que l'univers des films de
Philippe Fernandez se situe quelque part entre
1950 et 1970. C’est la France des « trente glo-
rieuses », celle de De Gaulle et Pompidou. Un uni-
vers en noir et blanc (les couleurs sont réservées,
dans le troisieme film, a un film 16 mm semi-ama-
teur inséré dans le film 35 mm) qui, dans les films
de Fernandez, devient un espace contradictoire-
ment utopique et mort.

S’il y a lieu de s’attendrir sur cette époque, c’est
qu’elle incarne pour Philippe Fernandez une sorte
d’age d’or du savoir bricolé. La caméra Bolex,
I'orgue d’appartement, le projecteur de diapos et
le magnétophone Uher sont les modestes instru-
ments d'une utopie: celle de la musique pour
tous, du cinéma pour tous, de la culture pour tous.
L'utopie politique d'une réappropriation populaire
des outils de création.

Mais a la dimension utopique se méle le senti-
ment écrasant d'une société fossile, d’'un univers
post-apocalyptique (c’est la part eschatologique
assumée de I'ceuvre). Dans la constitution de cet
espace a la fois utopique et mort, I'architecture
joue dans les trois films un roéle crucial.

Philippe Fernandez s’est beaucoup intéressé a
I"architecte Oscar Niemeyer, principal artisan d’'un
des plus grands projets d’'urbanisme du vingtieme
siecle : la fondation d'une capitale, Brasilia, en
pleine jungle, dans la deuxiéeme moitié des années
cinquante. Le palais des congrés et l'église du
début de Connaissance du monde sont ceux de
Royan. Ces édifices inspirés par les réalisations de
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Connaissance du monde
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EMMANUEL SIETY

Platon et Buster
vont en bateau

La philosophie et le burlesque

e genre cinématographique avec lequel la phi-

losophie a le plus d’affinités est sans conteste

le burlesque. C’est pourquoi le plus philo-
sophe des cinéastes, Jean-Luc Godard, a si sou-
vent peuplé ses films d’idiots, les interprétant
personnellement a I'occasion. Lldiot est celui qui
pose un regard étonné sur le monde, se demande
a voix haute pourquoi cela est, et en réinvente
I'usage en toute innocence subversive : un philo-
sophe n’a rien de mieux a faire et ¢’est aussi a quoi
s’emploie le personnage burlesque, selon des
modalités variables.

Les trois films de Philippe Fernandez sont de
délectables petits traités cinématographiques de
philosophie burlesque. Avec Bernard Blancan, inter-
préete principal des trois films, Philippe Fernandez
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procédures qu’elle déploie (artisanales et non-
logiques) que dans sa visée avouée (teintée d’'éso-
térisme), et cela dans les trois films.

Il faut donc bien mesurer la part subtile de jeu
dialectique qui s’établit dans I'ceuvre de Philippe
Fernandez, entre deux branches éminentes de la
pensée : la philosophie et le bricolage fumeux.

La lumiéere, métaphore classique du savoir, y est
celle du soleil et des étoiles (Conte philosophique).
Mais c’est aussi celle du projecteur de diapos des
illuminés de Connaissance du monde (filmé fronta-
lement de telle sorte qu’il apparait comme une
boule incandescente au centre d’'une assemblée de
médiums), et celle du projecteur de cinéma de
Conte philosophique, matérialisée par de la fumée
de cigarette — une lumiere authentiquement
fumeuse. Connaissance du monde orchestre, a I'in-
térieur d’'une fiction (« drame psychologique »), un
jeu de cache-cache entre un savoir précis et docu-
menté sur l'ile de Paques, et I'extravagante thése
extra-terrestre soutenue par le personnage (répu-
tées intransportables avec les ressources natu-
relles de lille et les moyens techniques dont
disposait la société qui les a produites, les gigan-
tesques sculptures de I'ile auraient été déplacées
par un champ antigravitationnel activé par des
intelligences supérieures). Dans Réflexion, une
conférence sur « le sens de I'histoire » (enregistrée
sur disque par Marcel Clément, licencié de philoso-
phie et docteur en sciences sociales, et diffusée par
un magnétophone dans le film) associant érudition
(les Grecs et la conception d'un temps circulaire) et
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Connaissance du monde

Niemeyer a Pampulha, sont emblématiques de la
reconstruction de la ville entreprise dans les
années cinquante aprés sa destruction quasi-
totale, le 5 janvier 1945, par les bombardements
alliés. Emblemes de la reconstruction, ce sont
aussi des monuments de béton dont les plans de
Philippe Fernandez en contre-plongée soulignent
magnifiquement la massivité et la solitude.

Le cinéma de Conte philosophique est un autre
de ces monuments paradoxaux : grand bloc rec-
tangulaire aux arétes tranchantes (daté des
années trente), ironiquement surmonté de l'ins-
cription « LUX », il se dresse en pleine nature
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FILMOGRAPHIE

CONTE PHILOSOPHIQUE tous cas devraient étre a mes
(LA CAVERNE) yeux - des actes pour inquiéter
1998, 35 mm, 14 minutes le regard, des actes d’ébranle-

Production : SMAC, avec le ment des certitudes percep-
soutien de la Région Aquitaine. tives, et donc mentales. »

« On est dans la caverne, allu- CONNAISSANCE
sion platonicienne. Il s’agirait DU MONDE
en quelque sorte de tirer quel- (DRAME PSYCHOLOGIQUE)
qu’un, qui se rév_eillerait de 2003, 35 mm, 45 minutes
cette hypnose gigantesque,
vers un dehors peut-étre Une fictionnalisation du célébre
impossible, énigmatique. » dispositif de la conférence fil-
mée, mettant en scéne un
REFLEXION explorateur indépendant se
1999, 35 mm, 10 minutes rendant sur l'ile de Péque§ f‘:\ la
Production : SMAC. recherche de trace_s de visites
extra-terrestres, qui se retrouve
« Le cinéma des grands auteurs en fait confronté a une part tra-
du passé et quelques films d’ar- gique d’histoire et de nature
tistes de cinéma incontour- humaine, ainsi qu’aux limites
nables d’aujourd’hui, sont - en de son entendement.
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invente une figure authentiquement sérieuse et
burlesque de chevalier du savoir promenant d'un
film a l'autre, en guise d’armure, un éternel cos-
tume gris chemise blanche cravate noire.

En bon personnage burlesque, cet homme-la
assume pleinement sa part d’aventure corporelle.
Tour a tour navigateur, cavalier, spéléologue (pour
sortir d'une caverne ou y entrer, c’est selon), il est
invariablement porté a tatonner, grimper, mar-
cher, et par-dessus tout: a regarder. Comme
I'idiot, comme le philosophe, il a cette capacité de
distraction qui est le commencement de la pensée
et de la solitude. Car un instant de distraction, et
voila que le regard s’est posé la ou personne
n’avait regardé, et il faut alors en tirer les consé-
quences : ¢’est I'histoire de ’'homme de la caverne
(Conte philosophique [la caverne]) et c’est aussi
un destin burlesque. Symétriquement, il est
capable d'une attention suivie et meéticuleuse
(irrésistiblement et logiquement attiré par toutes
les lumiéeres, reflets et scintillations possibles),
particulierement enclin a entrer en empathie avec
lIinfra-ordinaire (une plante en pot, un reste de
nourriture dans une assiette, le bout de sa cravate,
les reflets d’'une lampe dans un verre de vin). Alter
ego en cela de Philippe Fernandez, tout prét a le
suivre pour filmer des vaches, des drédles de belles
fleurs exotiques, un chien ordinaire, un insolite
poisson mort entre deux rochers, ou encore une
touffe de joncs au bord d’un étang, moments ins-
tantanément transformés en micro-aventures
existentielles.

prosélytisme catholique, se prolonge en un dis-
cours eschatologique frisant le canular, avant
qu’une petite aventure du personnage (I'immersion
dans un motif pictural), ne nous oriente vers une
discrete méditation sur le sens d’un tableau.

Utopie et eschatologie

Interrogé sur le dernier des trois films, Philippe
Fernandez évoque une publication pour la jeu-
nesse, Sciences du Monde, dans laquelle, enfant,
il fit la découverte des statues de I'ile de Paques,
a travers un texte agrémenté de vignettes aux

Conte philosopique
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comme le vestige funébre d’une civilisation
détruite. De glorieuses steles funéraires, c’est ce
que sont, trés exactement, les statues monumen-
tales de I'ile de Paques filmées dans Connaissance
du monde : formes extraordinairement puissantes
d’une civilisation qui finit par s’auto-anéantir avec
une rare sauvagerie, et dont les spectateurs de la
caverne offrent la dérisoire copie dans Conte phi-
losophique. Répartis dans la salle comme les sta-
tues de l'ile, pétrifiés dans leur costume-cravate,
magnifiés par la lumiére vacillante et par les
contre-plongées, ils figurent une société mascu-
line tragiquement calcifiée, une civilisation morte.

Meéditations zesthétiques et transcendantales

Quand une civilisation meurt, ses ceuvres ne
vont pas toujours au musée. Dans les films de
Philippe Fernandez, elles se tiennent debout dans
un espace rendu a la nature, abandonné des
hommes. Dans Conte philosophique et Connais-
sance du monde, 'homme burlesque fait face a des
formes sacrées toujours actives quoique solitaires :
un orgue continue de retentir dans I'église vide ; un
projecteur tourne dans la cabine de projection de la
caverne-cinéma, peut-étre sans pellicule, a coup sir
sans projectionniste. Les statues de I'ile de Paques
sont comme cet orgue, comme ce projecteur : elles
continuent a irradier malgré la mort de Dieu.

Ainsi le peintre de Réflexion, installé en pleine
nature, imite-t-il moins la démarche des peintres
impressionnistes (peinture sur le motif), qu’il ne
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BIOGRAPHIE

Philippe Fernandez est né en 1958 a Paris. Il a suivi
des études d’arts plastiques de 1976 a 1982 a I'uni-
versité et aux beaux-arts.

Il travaille a la production d’ceuvres multimédia
(photos-textes, performances, musique, vidéos,
installations, ciné-concerts...) montrées depuis
1980 dans des festivals et des expositions.

Il enseigne la vidéo et I'histoire de I'art contempo-
rain a I'Université de Bordeaux 3 depuis 1990.

Il a forgé le concept de filmosophie auquel se
rattachent ces trois premiers films.
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