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NicolasiRey

des détours peu touristiques sur des sites abritant des
centrales d’énergie. Il sapproche de Pripyat, ville-fantéme
pres des réacteurs nucléaires de Tchernobyl, s'introduit dans
la centrale hydroélectrique de Bratsk, pour contempler a
travers le treillis les installations d’'un immense barrage datant
des années cinquante, tout en se rappelant son pere ingénieur
communiste.
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Renouvelant ainsi les traditions artistiques et artisanales
du cinéma, trouvant dans des techniques et des matériaux
anciens l'occasion d’un renouveau plastique, ce film se
trouve opérer une sorte de réconciliation des « deux avant-
gardes »’, longtemps séparées et signorant mutuellement:
celle du cinéma « expérimental », issue du milieu des arts
plastiques et venant de New York, et celle qui s’est formée en
Europe, a la suite du cinéma moderne d’apres-guerre, et
qu'on pourrait appeler « essayiste ». Les soviets plus électricité
réunit en quelque sorte ces deux tendances, en se présentant
a la fois comme comme un film-journal « mekasien » capable
de sculpter le temps d’un voyage en modulant les couleurs,
les vitesses, la structure et le défilement des images, et
comme un essai « markerien » qui autonomise radicalement
la bande-son par rapport a la bande-image. Car c’est a cause
de la forme particuliere des Soviets plus électricité qu'on pense
a deux autres ciné-voyages vers les pays lointains de I'Est,
Lettre de Sibérie (1958) de Chris Marker, et Reminiscences of
a Journey to Lithuania (1971-1972) de Jonas Mekas. La
formule qu’André Bazin inventa pour expliquer 'intelligence
du film de Marker, le « montage de loreille a 'ceil »°, vaut
tout autant pour ce nouveau film qui sait sappuyer aussi
bien sur les intervalles entre sons et images que sur ceux qui
séparent les images, pour en faire surgir de la pensée. On
peut de méme accorder a ce film la formule de Mekas®, pour

3. André Bazin: « Chris Marker. Lettre de Sibérie ». In: France-Observateur,
30 octobre 1958.

4. Jonas Mekas: « Le film-journal. A propos de Reminiscences of a Voyage to
Lithuania », in: Daniéle Hibon (ed.): Jonas Mekas. Paris: Galérie nationale du
Jeu de Paume (Catalogue), 1992, p. 47-56, ici: p. 49.
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Nicolas Rey nous donne plusieurs pistes pour entrer dans
son « ciné-voyage »: il y a, tout d’abord, cette voix vive du
cinéaste, enregistrée au cours du voyage sur un petit dicta-
phone. Elle forme la base de la bande sonore du film. Ces
carnets parlés au gré des humeurs du voyageur ont un ton
parfois pressé, parfois oisif; leur grain correspond, dans la
modestie de son support, a la technique mobile et démodée des
notes visuelles, prises tout au long du trajet avec une caméra
Super-8. On pourrait dire une caméra-stylo au sens d’Alexandre
Astruc, révant, dans son utopie esthétique
de la fin des années 40, d’'un cinéma
ol « la caméra finit par remplacer
le stylo », ol « le découpage tech-
nique devra devenir moyen
d’expression d’'une conception
du monde »,
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qui tout filmage « direct » se charge d’emblée de mémoire et
devient un mode de réflexion.

Chez Nicolas Rey, la base du montage est formée par une
série de photogrammes limitée, et repose parfois méme sur le
photogramme isolé. Selon le mode d’enregistrement, c’est-a-
dire selon le degré de réduction de la vitesse du défilement du
film dans la caméra, il peut sagir seulement de quelques
photogrammes, ou d’un plan assez court, qui sera ensuite
éiiré, remodulé et adapté au rythme des 24 images. Une
suspension, une accentuation de quelques moments choisis
tiendra ensuite au fait que ces plans, a la fois accélerés (par les
ellipses a I'enregistrement) et ralentis (par la multiplication
photogrammatique au tirage), sont toujours isolés par de longs
passages au noir. Parfois, grice au montage effectué a la prise
de vue, ils forment de petites unités condensées, qui peuvent
étre reprises au cours du film; mais toujours les distinguent la
fragilité de leur apparence, leur discontinuité marquée. Par
leur fugitivité insistante, ces plans se situent d’emblée du coté
du souvenir. Par leur engloutissement récurrent dans du noir,
ils se présentent comme des éclats visuels, venus au secours
d’une voix toujours au présent, qui essaye de s'approcher et de
témoigner d’'un monde traversé par le poids du passé. Si cette
parole est parfois hétive, parfois hésitante, c’est aussi qu’elle
réagit 4 quelque chose que nous ne pouvons voir, mais qu’elle
tente de nous faire imaginer. Ce qu'en revanche nous voyons,
ce sera souvent quelque chose qui nest pas décrit ou nommé
par la voix, quelque chose qui nous parle autrement. Les plans
nous parlent par leurs variations de grandeur et de vitesse,
grice a un éventail de formes plastiques, qui s’étend de détails
fixes et saccadés (ainsi, un mur pile et délabré), aux
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d’une facade blanche. La dénomination et la localisation des
choses vues éclairent rétroactivement une série discontinue
d’images. Car ce plan est en fait le dernier d’une série de
fragments, éparpillés autant qu'énigmatiques, associés par le
récit 4 une ville ukrainienne ou, plus qua Moscou, le cinéaste a
décidé de sarréter un peu — afin de rencontrer un expert dans le
développement de la vieille pellicule Super-8 soviétique qu’il
utilise. Initiée par un montage rapide de deux images-marques
du processus de reconstruction (une inscription « Krupp » sur le
montant d’'une grue et un panneau de chantier représentant la
future église), cette série de fragments a montré, sous différents
angles, des ouvriers face 4 ce monument blanc, déplagant
I'immense ange bleuatre. Si bien que lorsque nous voyons
arriver 'ange dans le coin de la fagade, et que la voix off évoque
la finition de I'église moscovite, cette voix rattrape les images,
désignant ainsi la nouvelle apparence de ce pays comme trace
d’'un mouvement permanent entre anticipation et souvenir.

Toute 'architecture de ce film est donc fondée sur les détours
et les retours des images et des paroles, propres a faire surgir un
passé présent tout au long de cette traversée particuliere et
profondément personnelle de I'ex-Union Soviétique. Ainsi, la
chanson populaire de Vissotski, Magadan, est-t-elle lancée dés le
début des Soviets plus électricité, comme fin du voyage, comme
¢énigme du film et comme parole valant aussi pour le geste du
cinéaste: «... si je suis parti la-bas, ce n'est ni sans rime ni sans
raison... » . Elle va traverser le film et ressurgir sur sa fin comme
une parole salvatrice qui, 8 Magadan justement, sera rejouée par
le cinéaste, au gré de son récit d’aventurier. Ces paroles, qui
avaient emporté le ciné-voyageur, deviendront finalement les
siennes et prendront tout leur sens.
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CHRISTA BLUMLINGER

Lélectricité,
moins les soviets

n cinéaste parisien prend le rail pour faire un « ciné-

voyage ». Il passe par Berlin, en direction des pays de

I'Est, comme autrefois, avant la chute du mur. Les
bétes du zoo, qu'on entrevoit, nous parlent déja d’un ici-et-
ailleurs. Le passage sera rapide, mais le voyage entamé sera
long. Le film le sera également, trois heures, sans que sa durée
nous pese jamais, tellement il fait partager la passion du ciné-
voyageur. Celui-ci nous livie d’emblée sa destination,
ambitieuse et lointaine: la Sibérie. Des le début, nous vivons
la sensation étonnante du train, tout ce qui tient a son
déplacement: les ellipses d’une vision marquée par un
mouvement saccadé, les ralentis, les arréts et les reprises de
vitesse qui modulent le temps d’'un voyage; les couleurs qui
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une écriture a la premitre personne dont le langage serait
celui de I'essai’. Nicolas Rey a su renouveler cette position de
fagon paradoxale, en concevant une espece d’arte povera,
adaptée aux exigences d’une réalité vécue et dont la base serait
I’altération des normes techniques. Il fait une déclaration qui
va tout a fait dans ce sens, par le moyen d’intertitres, autre
voie d’énonciation qu’il introduit pour expliquer le point de
départ de sa création. Rey part d’'une idée d’enregistrement
qui parle par sa matérialité méme. D’emblée, il se déclare en
quéte d’'un matériel rare qui porte en lui la fragilité¢ de sa
durée: « Tourner, en un long travelling d’ouest en est, (les
rails sont déja posés) ces cartouches Super-8 soviétiques qui
stationnent dans mon frigo et voir les couleurs qui leur
restent. Périmées, elles le sont, sinon elles ne seraient pas
soviétiques ». Apres nous avoir instruits sur l'origine de
Iétrange beauté de ces images un peu délavées, d’un grain et
d’'une émulsion aux apparences parfois précaires, il nous
révele un peu plus loin le secret du rythme magique de ses
images, qui tient tout simplement 4 une vitesse de tournage
hors d’usage: « Tourner 4 9 images par seconde. Déja, Vertov
parlait de la dictature du 16 images par seconde. Et ce n’était
quun début. » Pour Rey, le détournement d’un standard
technique fait donc partie intégrante de la conception
plastique de son expression.

Les intertitres ne livrent pas seulement la conception
artistique (et artisanale, est-on tenté d’ajouter) d’un tel projet;
ils fournissent d’autres motivations de ce ciné-voyage, 2 la fois

1. Alexandre Astruc: « LAvenir du cinéma » (1948), republié dans Trafic
N° 3/été 1992, 151-158, ici: p. 154-155.
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changent; l'attente de quelque chose, qui s'installe avec les
souvenirs; un temps pour regarder, mais aussi pour raconter et
pour formuler des considérations intempestives.

La célebre définition du communisme par Lénine, le
« pouvoir des soviets plus I'électrification du pays tout entier »,
ce programme révolutionnaire qui inspire au film son titre,
sera joué au pied de la lettre: Nicolas Rey part a la recherche
de ce qui reste de la puissance de I'électricité (moins les
soviets). Gardant sa direction principale, vers Magadan, port
de la mer d’Okhotsk et centre d’une vaste région miniere en
Sibérie, il se livre, tout au long de son voyage transsibérien, a
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plus personnelles et plus intellectuelles: on apprend grace aux
bribes d’un autoportrait effleuré les compétences et le courage
de toute une pléthore d’ancétres masculins (ingénieurs,
dessinateurs, photographes, bricoleurs, cheminots), ainsi que
la rencontre de I'histoire familiale avec 'Histoire, a travers les
guerres, la résistance et le communisme. Mais par la présen-
tation méme des intertitres, qui se déroulent chaque fois sur
un fond de couleur primaire (a commencer par le rouge), on
apprend aussi les tons de base que le cinéaste a choisis pour
son film et qui seront celles de I'Union Soviétique.

A coté de la voix enregistrée sur le vif, avec ses atmospheres
environnantes qui nous évoquent l'espace traversé par le
cinéaste, au-dela des cartons ou intertitres, qui rassemblent les
données du ciné-voyageur, et comme au-dessus des images
qui, par leur insistances sur des moments précis, nous
conduisent d’emblée comme des images-souvenirs, un
quatrieme fil soutient le tissage du film. Sous la forme d’une
voix-off féminine, ce fil nous ouvre une autre piste pour
pénétrer dans le ciné-journal. Il fait entendre de breves
citations de Lénine, extraites de « Llmpérialisme, stade
supréme du capitalisme » et du « Gauchisme, maladie infantile
du communisme » (1916, 1920). Ces citations sont chucho-
tées et chevauchent souvent les témoignages de la voix vive du
voyageur, figurant ainsi la transformation de lexpression
symbolique attachée a I'idéologie communiste en une sorte de
texte sous-jacent propre a une société nouvelle, régentée
désormais par un capitalisme cru.

5. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Suhrkamp: Frankfurt am Main 1982,
S. 578. Traduction Jean Lacoste, Paris Capitale du Xix siécle, Editions du Cerf:
Paris 1989, p. 479.

défigurations striées de vues prises en mouvement (ainsi, des
plans bougés sur une piste sibérienne).

Jamais les images ne viennent illustrer le récit. Elles meénent
une vie indépendante, mais leur lisibilité se cristallise pourtant
au gré d’un rapport avec les mots qui vont a leur rencontre par
des voies variées (la voix off du cinéaste-narrateur, les chansons,
les intertitres, les textes de Lénine chuchotés par la voix off
féminine). On pourrait parler d'un moment benjaminien, du
« maintenant d’une connaissabilit¢é »’ sincarnant dans ces
images de souvenir retravaillées, 7mages dialectiques au sens ot
elles établissent une tension entre la charge d’histoire qu'elles
portent et le moment de leur lecture. Un tel moment unique de
pensée se transmet par la forme fragmentaire des images et par
les variations de leur retraitement.

Par leur figuration méme, les images, on 'a dit, parlent
souvent d’autre chose que la voix. Elles induisent une
sensibilité autre, un supplément d’imaginaire. Le passage, par
exemple, ol le voyageur-narrateur évoque Moscou, ot il n’a
pas I'intention de rester, crée cette ouverture du sens. Quand
Rey imagine dans son audio-journal qu’au « kilometre zéro »
de Moscou, on pourrait trouver non plus le Kremlin, mais
bien, reconstruite, 'Eglise du Christ-Sauveur, autrefois
détruite par Staline, nous voyons un plan suspendu entre
accélération (a I'enregistrement) et ralentissement (au tirage) :
un ange immense apparait, déplacé par une grue, dans le coin

3. André Bazin: « Chris Marker. Lettre de Sibérie ». In: France-Observateur,
30 octobre 1958.

4. Jonas Mekas: « Le film-journal. A propos de Reminiscences of a Voyage to
Lithuania », in: Daniéle Hibon (ed.): Jonas Mekas. Paris: Galérie nationale du
Jeu de Paume (Catalogue), 1992, p. 47-56, ici: p. 49.
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FILMOGRAPHIE

ne traversée de la Russie en

diagonale jusqu’a une ville
qui dans l'univers soviétique,
érait synonyme de déportation:
Magadan. A partir de fragments
d’un journal sonore, de prises de
vues documentaires et de quel-
ques éléments de son autobio-
graphie distillés en cours de
route, le cinévoyageur tente
d’aller a la rencontre d’origines
fantasmées, aux résonances his-
toriques et politiques.

Les soviets plus [électricité a éié
autoproduit, développé et tiré jusqu'a
la copie de travail avec les moyens

techniques de L’Abominable, un
atelier collectif de cinéastes A Paris.

Martine Cornet lit les extraits de
« Limpérialisme, stade supréme du
capitalisme » et de « Le gauchisme,
maladie infantile du communisme »,
de Lénine.

Ce film est réalisé grice a la
participation du ministere de la
Culture et de la Communication
(Délégation aux arts plastiques).

Les copies définitives ont été
réalisées au Niagara Custom Lab a
Toronto.

1¢ bobine: Paris / Kiev /
Dniepropetrovsk / Moscou

2¢ bobine: Novossibirsk / Kemerovo

/ Bratsk / Yakoutsk
3¢ bobine: Yakoutsk / Magadan

BIOGRAPHIE

Nicolas Rey, né en France en
1968, ne sappelle pas ainsi en
hommage au célebre cinéaste
américain (cC’est lui qui avait un
pseudo), il n'est méme pas le fils
du cinéaste expérimental francais
Georges Rey (inoubliable Vache
qui rumine), et ma rien A voir
avec les autres Nicolas Rey de la
place de Paris (pour lesquels il

regoit néanmoins beaucoup de
messages). 1l persiste 2 bricoler
des films depuis 1993, entre la
photographie, le cinéma docu-
mentaire et lexpérimental et
passe U'essentiel de ses journées 2
“LCAbominable”, un atelier
collectif de développement et
tirage de films qu'il a contribué a
créer a Paris en 1995.
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Postier de nuit
1995, BETA SP, 78’

Film documentaire au bureau de
poste de Paris-Louvre.
Terminus for you
1996, 16 mm noir et blanc, 10’.
Hauts contrastes dans un couloir
du métro parisien.
Opera mundi
1999, triple 16 mm n. et b., 60’.

Performance-promenade en triple
projection 16 mm.

Les soviets plus
[électricité
2001, 16 mm, couleur, 2 h 55.
Un cinévoyage au pays qui

n'existe plus.

Prix FIPRESCI (Berlin 2002).

Biofilmographie: « Nicolas Rey »,
dans la collection Cinexpéri-
mentaux, un film de FE Devaux et
M. Amarger, 2001, 13 min.
Edité par Re: Voir vidéo (Paris).

Distribution: Light Cone.
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