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Delphine Kreuter

cette découverte, je I'ai faite avec la photographie ». Peu a
peu, son regard est passé du détail (quelque chose d’entier,
un en-soi), au fragment; au corps morcelé, dont I'absolu
s'échappe en hors-champ. Mais toujours, chaque bribe
attend 'autre, comme des mots dans une phrase.
S’exténuer... Un de ses films le porte presque en titre:
Drain, pour « Drain Away », sépuiser. Une variation
urbaine, ot des corps solitaires évoluent en montages
alternés, dans un récit qui semballe en tournant a vide. Elle
a congu le montage de ce film « comme une sculpture: tu
coupes dans une masse, et jadore ce désir de perfection du
sculpteur qui coupe tellement qu’a la fin, il n'y a plus rien.
C’est un peu l'histoire de ce film; avoir ce désir de quelque

aux mots ni aux images de tout dire: les corps se chargent
de tout... Tout se porte, tout se dit en eux. Personne ne
parle, dans ses films. Pas besoin: « Je naime pas trop dire,
et mes personnages non plus, explique-t-elle. Ils sont la
pour incarner une forme; leur poésie ou leur psychologie,
Cest dans le déroulement des choses qu'on la trouve. Jamais
dans leurs paroles. Et quand il y a des mots, ce n’est jamais
la que les choses importantes se disent: ils soulignent plutot
le vide. Je dis parfois qu’il n'y a pas de regards dans mes
films et mes photos. Mais c’est faux. En fait, la question est
ailleurs. S’il y a un sentiment, je préfere le faire passer par
cette forme d’un corps dans I'espace, plutdt que par un
regard, trop obscene. Je préfere faire parler la construction,
organisation des vides et des pleins. Par exemple une piece
vide, avec trois personnages dans le silence, qui écrivent ce
silence, ce vide, avec leurs déplacements. Un triangle qui
évolue, et donne forme au néant: Cest d’'une telle image
queest né un film comme Super City Garden ». Apres des
débuts quelle juge elle-méme « trop brutaux, frénétiques »,
ot elle allait « coller son appareil photo au pied des gens, a
leur nez, en arrivant violemment sur eux », la jeune artiste
sinvente aujourd’hui un vocabulaire d’estampe chinoise,
recette contemplative pour personnage frénétique...

Clest la que se révelent ses liens avec un autre des
surprenants « parrains » qu'elle se revendique: Jacques Tati.
A priori, leurs univers sont aux antipodes 'un de lautre.
Celui de Delphine a les couleurs irisée, fatigué d’un étre
vivant, celui de Tati porte le gris métallique et lisse d’'un
modernisme proche de son « a bout de souffle ». Si 'un et
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errance sans espoir ni désespoir, dans une cité comme un
vase clos. Pas d’horizon dans les films de Delphine Kreuter.
Elle, dit que Cest plus facile de tourner en appartement. Et
puis I'horizon, Cest déja exténué, par nature. Rien i en
faire. Chorizon n’a pas besoin de Delphine Kreuter.
Confinement, plutdt, pour dire les désirs qui suffoquent,
chez chacun de ses personnages... Petits échecs a vivre,
quon retrouve dans un film comme Le notaire: cette
histoire d'un homme rangé « qui prend du plaisir 2 avoir
réussi a vouloir prendre du plaisit. Ce moment ou l'on
aurait voulu pouvoir croire a la liberté, et ce moment ou elle
est presque la, et peut-étre y croire, cest déja la faire

Le Centre national des arts plastiques (DAP) et le

Groupe de recherches et d’essais cinématographiques

vous convient a la soirée

Delphine Kreuter

Jeudi 20 mars 2003 2 20 heures 30
salle Jean Renoir, La fémis
6 rue Franceeur 75018 Paris

Marthe; 1997, 4 minutes, 35 mm

Love Bank, 1998, 2-minutes

Super City Garden, 2002, 26 minutes
Bonnie, 1998, 517

Vacance, 1998, 2 minutes

Drain, 2002, 12 minutes

Le secret de mercredi; 1999, 4 minutes
Tu es libre, 1998, 55"

Map, 2002, 20 minutes

Acting for the. truth;2002, 227

Tanjobi (Anniversaire), 2002, 10 minutes

Projection erganisée en partenariat avec.:

La femis

chose que tu tues aussi. Cest une boucle qui reprend
toujours plus vite, une spirale ou se répetent les choses,
jusqu’a ce que tout soit fini, un peu comme dans la vie, la
création ».

Donner image 4 un certain vide. Sans vertige, sans
métaphysique: montrer la promesse des corps, vers le
néant. Les films de Delphine Kreuter, méme les plus
infimes, finissent presque tous par la mort: elle arrive
toujours 4 la débusquer quelque part. Elle tue ses
personnages sans mauvaise conscience. Elle passe ses
journées, en ce moment, a travailler sur des images de
suicide, issues des grands films du cinéma. La mort est
partout sous son regard clair, et elle en parle sans solennité.
Mais cest pour l'exténuer, elle aussi. Elle surtout.
Transformer son ombre en insoutenable légereté. Exténuer,
comme une alchimie. Cette fascination date de I'enfance,
sans doute, quand elle se passait en boucle la scene de la
fusillade de Bonnie and Clyde. « Apres, jallais voir ma mére
dans la cuisine, raconte-t-elle, et je faisais mine de mourir
comme dans le film, avec tous ces soubresauts. Si bien
qu'un jour elle m’a effacé la cassette: elle avait peur que je
sois traumatisée. Mais cest tellement fascinant, ces
tressautements du corps. Pour moi, cela n’avait rien de
morbide ». Et dans les quelques secondes quelle en a
remontées, dans son film Bonnie, cest la vie que I'on voit
exploser dans le corps de Faye Dunaway. Rien de morbide,
effectivement. Les sujets les plus graves, Delphine Kreuter
les écarte d’un rire d’enfant. Elle n’en a pas peur: elle passe
sa vie 2 en remonter les séquences.
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lautre se retrouvent, C’est dans leur art de faire valser les
corps. Dans cette précision mécanique qui construit le récit
a partir du mouvement des personnages. « J'ai regardé Mon
oncle en boucle quand j’étais enfant. J’étais fascinée par les
lignes de ces corps dans 'espace, ces couleurs et ce son, tous
ces aplatissements étranges, ces trucs faux, dréles et pas
dréles en méme temps ». Et, 1a aussi, les dialogues ne disent
rien, si ce nest le vide, et 'absurde.

C’est pourtant avec les mots que Delphine Kreuter est
entrée dans la création: en imaginant de courtes pitces de
théatre, en harcelant le verbe, coupant, collant, redécoupant
ses textes sans quils finissent jamais. Clest-a-dire, déja, en
considérant I'acte artistique comme un enjeu physique; en
ayant une appréhension quasi-convulsive de la matiere
plastique. Elle s’est détournée de I'écriture pour se consacrer
a la photo et la vidéo, et avec elle son rapport aux mots a
changé, mais Cest vers eux quelle va retourner. Elle en est
intimement convaincue, elle y retournera. Mais pas dans ses
films. Quant au plus « verbal » d’entre eux, Vacance? Un
simple synopsis, jamais tourné, filmé & méme ses mots sur
I'écran d’un ordinateur. Mais déja une pure image. On dit
méme que certains ont littéralement « vu » ce film.

« Limage a cette volonté de se remplir, mais sans dire »:
elle en parle comme d’un animal vorace, qui se nourrit
étrangement et développe des désirs propres, qui nous
échappent. Clest ainsi que chacune de ses pieces ne
ressemble pas toujours a ce qu'elle avait imaginé pour elle.
A chaque fois c’est une expérience, une tentative, rarement
considérée comme une ceuvre finie. Pendant le tournage,
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exister... C'est beau, de pouvoir faire grandir son role, en
sortir, louvrir, se dépasser, dépasser ce que l'on est
socialement. Mais tout ¢a, mes personnages n'y arrivent pas.
Je ne pense pas que ce soit impossible, mais peut-étre est-ce
simplement d’y croire, qui est possible ».

Sans doute est-ce pour cela qu'elle donne a ses
personnages cette troublante identité sans age, ces contours
flous: les gamines se maquillent comme leurs meres (Le
secret de mercredi), les peres trainent des ennuis adolescents
(Map), les vieilles femmes sexcitent de désirs pré-puberes
pour sexes indéfinis (Marthe). Rouge a levres débordant,
bas trop courts, désirs inadéquats... Un déguisement? Tout
le contraire. « J’aime cette idée de ne pas coller a son réle:
la fille serait la mére, la grand-mére le pére, le chien le petit
frere!...Cette non-adhésion des personnages... Et j’adore
cette croyance que le film provoque, malgré toutes ces
invraisemblances. C’est beau, cette possibilité d’avoir
plusieurs 4ges, de traverser les limites: ¢a révele. Clest 4 la
fois dréle, tragique et poétique. Donner un 4ge flou aux
gens, c'est les agrandir, leur offrir de la profondeur, trouver
quelque chose qui n’est pas juste [a ». Encore une fois, cest
ainsi que s'articule son approche des étres: plus qu'avec la
psychologie (absente, ou opaque), un jeu avec le temps.
Elle, dit stratégie de survie.
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Exténuer ['image

xténuer... Le mot revient sans cesse: exténuer

image, le film, soi-méme; les vider, les fatiguer, les

pousser dans leurs derniers retranchements, aller
jusqua leur extréme... « Trouver dans l'acharnement,
plutdt que dans la répétition ».

Delphine Kreuter ne joue aucune demi-mesure: qu'elle
filme, photographie ou écrive, elle a des hyperboles sur les
lévres; un désir permanent d’étre en mouvement, une
nécessité compulsive de travailler.

« Exténuer »: bizarrement, cela vient du mot latin qui
signifie léger. Amincir les choses, jusqu’a ce quelles perdent
toute lourdeur; jusqu’a ce que tout soit ténu, c’est-a-dire,
quasiment, invisible. Muni de ce mot clef, que la jeune
artiste fournit a chaque détour de la conversation, on
comprend mieux pourquoi ce qui est présent, dans ses
films, se révele rarement d’emblée. Ne se dévoile pas
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« En photo, jai toujours fait des séries, des décompo-
sitions d’actions: fuir ’éternité, avec le mouvement.
Rendre la liberté. C’est un rapport au corps, pris dans le
temps. Toujours ce putain de temps; la photo qui le fixe et
le décompose, et le temps qu'on peut créer dans I'espace,
juste par le découpage... Cest comme une lutte contre la
mort. Dans un sens, cest toujours de la survie, de
travailler. Si, au fil de mon existence, jarrive 4 construire
un monde global ou vivre... Qui ne fasse pas partie du
monde... Si, dans la fagon que j'ai de ne pas arréter la
caméra, dans ce réalisme improbable ou jamais rien ne
marche vraiment, un syst¢tme de fonctionnement
apparaissait un jour, créait ses lois, alors... » Elle ne finit

T S

tout peut arriver. Surtout ce qui n'était pas prévu.
« Souvent, je pars de quelques éléments et le film se
construit en filmant, avec les acteurs, et puis au montage.
Les images d’un film comme Map n'ont ainsi rien a voir
avec leur scénario initial. Les conditions et les moyens du
moment ne me permettaient pas de réaliser ce que javais
écrit, alors j’ai tout simplifié pour pouvoir filmer ». Apres
l'avoir tourné il y a plus de cing ans, Delphine Kreuter n’a
été capable que récemment de monter ce film. Elle était
trop déboussolée par les rushs, completement inattendus:
« cela me semblait trop fou, je n’étais pas assez libre pour
accepter ou comprendre ». Le « récit »? Ténu, encore une
fois. La journée d’une famille a laquelle on ne croit pas une

Marthe Bonnie
1997, 4 minutes, 35 mm 1998, 517

Montage : Delphine Kreuter et Un regard vers la mort, puis la
Valentine Borlant mort.
Son : Christophe Folcher

Production : Plume Indigo, Jack

Gajos, Valentine Borlant

Vacance
1998, 2 minutes

sl of 5 Un suicide au soleil.
Une vieille femme et un jeune

travesti partage un moment de
sensualité. ..

Le secret de mercredi
1999, 4 minutes

Love Bank
1998, 2 minutes
Montage : Delphine Kreuter et
Valentine Borlant
Musique : Frederick Galiay

La vie d’un petit couple amou-
reux.

Super City Garden
2002, 26 minutes
Deux filles sennuient et se pro-
meénent dans les sous-terrains de

Shanghai.

Deux petites filles jouent.

Drain
2002, 12 minutes

Tokyo ; la nuit, jusqu’a la dispa-
rition.

Tu es libre

1998, 557
Marilyn Monroe le dit, « The
Misfits ».
Map
2002, 20 minutes

La journée d’une famille.
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comme évidence, échappe aux récits de surface, pour se
réfugier dans les creux que ses images s'imposent, dans les
failles quelles ne craignent pas d’affronter. Dans les trous
noirs qu'elles suggerent. Leurs pores.

Elle « morcelle, morcelle, morcelle »: voila sa méthode.
Des qu'elle a une image sous la main, elle la découpe,
baladant sur elle le cadre de ses mains; allant jusqu’au
fragment infime. Elle appelle cela « rendre la parole aux
choses »: une exploration du réel et de ses objets inspirée
par Francis Ponge, potte des Choses et parrain surprenant.
« Découper, découper, découper... Ce truc d’ouverture,
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pas sa phrase, comme parfois. Mais on sent qu’alors... il y
aurait quelque chose de gagné.

Accepter la disparition comme un simple processus.
Clest ce que propose aussi un petit film simplissime baptisé
Acide. 11 montre un jeu adolescent, qui n’a lair de rien:
plonger une babiole, une culotte ou un bonbon en forme de
bouche, dans un bain d’acide. Et voir ce qui se passe. Au
début, tout va bien: on croirait une lessive minimaliste.
Puis I'objet sengloutit peu a peu, les bulles montent a la
surface et mangent tout, et tout senfouit. « Je voulais
raconter comment on passe d’un truc intact a rien;
comment ['objet, en se détruisant, change de beauté pour
en trouver une autre ». Le méme genre de beauté, sans
doute, qu'elle trouve dans les corps vieillis avec lesquels elle
aime travailler: en vacillement.

Exténue, ténue, comme on le dit d’une frontiere... S’il y
en a une que Delphine Kreuter aime particulierement
explorer, c'est la peau. Depuis qu'elle a découvert la
photographie, avec ses vingt ans, elle tente de s'approcher
de tous les épidermes, comme on traque un fuyard ou un
timide: en sachant que la poursuite ne sachévera jamais.
Peaux fatiguées, fripées, peau d’ange ou de bébé,
magquillées, blessées, tatouées de souvenirs atroces,
déguisées, résillées, jamais idéalisées; simplement des peaux
vraies. Une pellicule, au fil de laquelle se construit un
micro-théatre de la cruauté. A cause de cette approche
plut6t violente, Delphine Kreuter a souvent été qualifiée
d’artiste trash; mais Clest en fait une certaine élégance
qu’elle cherche; une pudeur paradoxale, qui ne demande ni
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seconde, portée par un pere des plus improbable et prise
dans un univers vraisemblable de feuilleton télé. Prise,
comme on dit prise dans la glace, ou dans une gelée. Un
malaise se dégage peu a peu, qui ne nait ni de cette
normalité ni de ces invraisemblances, mais de leur mariage.

Clest aussi une trame tres fragile quelle fournit a ses deux
personnages de Super City Garden, tourné a Shanghai: « On
va passer une journée dans la ville, a Sennuyer et a se noyer
dans la profusion. Un truc vide, et dépourvu de sens. Apres
tout, combler le vide, Cest une attitude assez proche de ma
pratique artistique ». Les voila donc dans cette ville pleine
d’artifices (de ciels peints, de faux Paris), « aussi vaste en-
dessous qu'au-dessus » : plus souterraine qu’a l'air libre. Une
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Acting for the truth  Tanjobi (Anniversaire)
2002,22” 2002, 10 minutes
Montage image et son : Delphine

Kreuter et Valentine Borlant
Son : Fredérick Galiay

Mourir pour oublier.

Une jeune japonaise part a son
premier rendez-vous amoureux.
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