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qui se distend, elle fond, se liquéfie — béance guerritre ou vagin
cosmique, comme vous voudrez, peu importe la grille quand enfin la
traversent ses reclus: cest qu'un lien ici nous est suggéré,
furtivement, jouissivement, du combat de rue aux parties de
campagne, de la guerre au soleil, du niente au farniente. Un lien ténu,
certes, effilé comme une arme, exigeant comme I'est un continuum.
Mais un lien que travaille 2 tisser, sans reliche, sans contrainte non
plus, 4 coups de glissements et de décalages, le film radicalement
nouveau qui défile sous nos yeux. Lémeute des corps nomades passe
par la voix des émeutiers, au plus pres de leur témoignage, pendant
qua I'écran des enfants s'éclaboussent ou qu’y brile un parasol sur
une plage de Calabre, 2 moins d’effectuer l'opération inverse, 'autre
biais, symétrique: une voix de désir, un timbre incantatoire — « nous
nous aimons, nous préparons un film, nous partageons un repas, un
lit, en un mot nous construisons le parti » — tandis qu’a I'écran,
débordés, des insurgés tentent d’éviter la charge des carabiniers. En
vain.

Flics/melon, bain de mer/lacrymo, punks/bébés, il suffic de
déplacer la barre, de la faire tournoyer. Ou de faire alterner, pour leur
puissance commune, les images d’une forét déserte, que traverse
seulement une lumicre irisée, et celles d’une rue de barricades ot1 des
combattants épars ramassent le moindre caillou — le tout au son rieur
de cloches de transhumance. La manceuvre est claire, et sa nécessité
sonne comme un réveil : relier 'une a 'autre la violence méthodique
d’une guerilla urbaine (fiit-elle cette « guerre garibaldienne » dont
parlent les historiens italiens) et la quiétude d’un isolement
ensemble, combiner le son du combat et 'image du désccuvrement,
Cest par 1A méme replier 'un sur l'autre, renvoyer 'un a l'autre ces
poles dont la séparation, mensonge spectaculaire, maintenait les
choses en place, figeait le scénario — Cest aligner les contraires pour
en montrer essentielle complicité, méchante marchandise et citoyen
responsable, dirigeants iniques et cortége militant, sale monde réel et
autre-monde-possible, la disjonction est partout, elle sert de
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encore, releve du détournement, d’'un autre usage, urgent, non
planifié: cartons pour se faire des boucliers, plastique pour
simproviser des jambitres, poubelles renversées pour arréter la
progression des camions de CRS, maillet pour briser I'épaisse vitre
d’une banque, et tous les subterfuges — écharpes, cagoules, capuches,
masques, perruques, peinture faciale — qui permettent aux
combattants improvisés, cibles des groupes de « pacifistes » autant
que des forces de police, de demeurer cachés, de rester sans visage,
pour échapper au fichage transfrontitres aussi bien que pour
affirmer, en lambeaux noirs, la politique de I'opacité.

FAIRE ECRAN

Clest lautre force de ces déserteurs, strateges de la dérive,
experts en désubjectivation, c’est — au plan tactique — le pendant
du comment: se voiler, se couvrir, se faire invisible, pour que
n’emportent la partie ni U'adversaire et ses brigades du dévoilement
(je t'ai vu, je t'ai eu) ni les théologies de la transparence commune
et du Sujet compact. Garder un secret comme on se constitue une
réserve — tactiquement. Les masques recomposent un monde: on
quitte en les portant la cohorte des visages, mais on fabrique aussi,
en arborant ce foulard noir, un lien affinitaire, signe de
reconnaissance. Il s’agit de faire écran, comme le font face aux flics
les fanfares dansantes d’anarchistes anglais qui, sous prétexte d’un
rituel musical, gagnent peu & peu du terrain, & moins quelles ne
cachent en leur sein, curieux cheval de Troie, quelques assaillants
préts 4 bondir. Et ce vieil Allemand qui commente & I'écran les
tactiques de ses cadets génois, avant de saisir dans un bassin un
poisson aphasique (« c'est le capitalisme aujourd’hui »), lui qui
pourrait incarner cette vieille-garde organisationnelle déconnectée
des jeunes insurrectionnels du moment, il n’en a pas moins choisi
de porter a son tour un masque grotesque et un nez de clown, aveu
d’une connivence sans visage. Se cacher, c’est inverser les codes, les
subvertir sur place, en se couvrant par exemple d’autocollants Attac
pour passer inapercu aupres des hordes de manifestants. Avancer
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fellinienne. Et Cest la distance, toujours, que produisent les éclats
d’une musique dissonante, fragmentaire, jamais la ol on l'attendrait,
notes de Brahms, clavecin de Bach, refrain latino éraillé, méditations
de Lizt avant les basses stridentes d’un concert punk, 2 moins qu’ils
naient été simultanés. Le décalage peut n'étre enfin qu'un
changement de registre, métaphore, citation, géométrisation,
comme lorsqu’une diatribe politique résonne en voix-off pendant
qu’a 'image des doigts roulent un joint, ou méme avec ce bloc noir
de Malevitch — celui de son ceuvre devenu ici celui de sa tombe —
dont on ne sait plus soudain lequel des deux, du simple carré peint
et du schwarz block éponyme des émeutiers génois, est la figure de
'autre, sa réalisation.

Lactrice debout dans une cuisine (Chloé¢ Sévigny) qui découvre
avec nous, Anonne, répete peu a peu les mots d’ordre politiques des
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psychotrope, travail et loisir, corps et Ame, jour et nuit, riches et
pauvres. Tisser ensemble des fils & peine commensurables, pour
défaire les naeuds des fausses oppositions: la tiche nest pas facile, ni
sans risque bien sir. Comme ont da déserter, se dissocier de la
kermesse bien-pensante ces jeunes radicaux dont les voix relatent ici
les combats en marge du contre-sommet de Génes, de méme ce film-
ci se refuse a son tour au didactisme fervent du « cinéma social », il
prend le risque du non-lieu, s'exclut d’emblée de tout un champ de
références sans disposer pour autant d’un contre-champ d’accueil. Le
mouvement premier de la désertion y devient la regle d’un ar,
indissolublement éthique et esthétique, la condition d’un regard,
comme on briile son passeport ou abandonne le groupe. Pourvu que
soient mises au jour les vraies continuités, qui tremblent sous les
choses. Continuité de la peur a lordre, de la revendication a
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masqué pour endormir les soupgons, avoir I'air dépassé pour mieux
reprendre le dessus, jeu du signe inversé auquel excellent les
combattants depuis qu’il y a 25 siecles, le stratege Sun Zi réunissait
ces quelques regles de bon sens en un complet Arz de la guerre: « La
confusion apparente procéde de l'ordre, la couardise apparente
procede du courage, la faiblesse apparente procede de la force (...)
Il faut avancer sans laisser de traces, semblable aux esprits ».
Longtemps avant que des strateges plus récents (Deleuze et
Guattari, par exemple) ne leur donnent une lecon de monadologie,
les tenants d’un face-a-face rigide, bétement polarisé, entre
substances ennemies avaient déja tort: car se cacher c’est aussi semer
Iennemi, le disperser, jeter le trouble en son sein, en menagant de
le devenir, ou que lui-méme ne devienne linsurgé, des Indiens
d’avant-hier déguisés en colons pour mieux les attaquer aux
camouflés nombreux de guerres plus récentes, et aux flics en civil
d’aujourd’hui que rien ne distingue plus de leurs cibles « civiles ».
Sun Zi, toujours: « 'armée doit étre semblable & 'eau: comme
'eau évite les hauteurs et se précipite dans les creux, I'armée évite
les pleins et attaque les vides; comme I'eau adapte son cours aux
reliefs du terrain, I'armée construit la victoire en sadaptant a
Iennemi; c’est pourquoi, comme I'eau n'a pas toujours la méme
forme, l'armée n'a pas toujours la méme apparence ». 1l y va la, bien
entendu, de beaucoup plus que de la seule efficacité guerriere; il y
va des interstices, de toutes les zones échappant aux radars, comme
des seuls recoins olt ma valeur ne me sera pas dictée, octroyée puis
dérobée, cycle de la domination. Clest encore pour se rendre
inassignables que les réalisateurs eux-mémes du film ont choisi de
disparaitre derriere un nom générique. Et le communisme 4 son
tour, en un refrain obsédant, y devient ce « besoin d’espaces
nocturnes ou se trouver les uns les autres par-delad nos qualités »,
zone d’un effleurement neutre dans l'obscurité, comme en cette
nouvelle de Boris Vian ol une ville réinvente I'étre-ensemble a la
faveur du brouillard épais qui y aveugle ses habitants. Cest 'une
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émeutiers génois incarne peut-étre mieux ce jeu de la distance, ses
enjeux aussi, que toute autre image du film. Elle est 'autre du texte,
mais aussi sa seule médiation. Sa distance 4 son texte est une distance
active, distance au discours, a 'énonciation péremptoire, sensualité
de ce moment de surprise qui précede leffort de la compréhension.
Clest la curieuse distance du corps lisant, concentré mais disponible,
penché sur sa feuille, affronté & ses mots, en train de les explorer sous
nos yeux, de les jouer, de les percer a jour, dans une langue de
surcroit qui n'est pas celle des émeutiers, étrangere, familicre,
Iidiome plutdt du spectateur. Interroger ainsi l'arrogance du
discours, mimer son extériorité tout en louant sa force
d’insoumission, avec un sens du tragique autant que de l'ironie — les
deux indissociables —, ce n'est pas seulement le fait d’un retrait,
retrait de I'ceil-filmant en-deca du combat, retrait du témoin dans les
marges de lhistoire: clest aussi le plaisir d’explorer, grice aux
ressources d’une seule technique du regard, tout ce qui peut
substituer la lutte des corps aux joutes d’arguments, la dérive par les
rues aux glissements de monologue, ou — dans les termes
prophétiques que proposait Nietzsche — le poids d’un faire-non aux
vapeurs du dire-non. Faire-non ne se paie d’aucun mot: « cheére
maman, je suis fou, je suis devenu un clochard, et je vais mourir ».
Il est loin, le documentaire 2 la papa, comme s'éloignent déja les
slogans d’avant-hier qui avaient vu vibrer. Clest quentretemps
certains se sont réveillés, qui se font « le cauchemar de ceux qui
dorment encore », et qu’a repris du service 'impératif sans ige —
débarrasse-toi de toi-méme.
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FERANEGOIS CUSSET

Faire-non

« La guerre populaire telle que nous la concevons, pareille 2 une nuée, a un
brouillard, ne doit jamais se matérialiser en un corps compact, de peur que
I'ennemi ne s'attaque a ce noyau dur, ne le détruise et ne capture un grand
nombre d’insurgés (...) Par contre, il est nécessaire que cette nuée s’épaississe
en certains points, se matérialise en groupes plus denses, pour constituer une
orageuse menace d’oti peut jaillir un puissant éclair. »

CARL VON CLAUSEWITZ, De la guerre

« Oui, ce sera la guerre civile. Mais pourquoi stigmatisez-vous, pourquoi
craignez-vous tant la guerre civile? Je vous demande, I'histoire a la main, est-
ce une guerre civile, ou bien I'ordre public imposé par une autorité tutélaire
quelconque, d’olr sont sortis les grandes pensées, les grands caracteres et les
grandes nations? Pour avoir eu le bonheur d’éviter la guerre civile pendant
vingt ans, n'étes-vous pas tombés si bas...»

BAKOUNINE, Lettre & un Frangais

«Ils disent ‘un autre monde est possible’. Mais je suis un autre monde. Suis-
je possible? »
ANONYME

renez une Expérience, déstratifiez-la, recomposez-la, puis
découpez-y dans le sens de la longueur une seule tranche
d’intensité, grouillante, rougeoyante, pour quy apparaissent
nettement les nervures politiques, le cartilage tactique, la membrane
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exploitation, du canon a eau a 'écume des plages, ou encore des
rues de Génes, omniprésentes ici, aux tours de New York en feu six
semaines plus tard, et montrées ici comme 'évidence méme de ce
réseau de liens. Car un méme temps, kairos explosant d’une image a
lautre, relie ces situations — nonchalance estivale et destruction de
vitrines, ou 21 juillet et 11 septembre — que le parti du sommeil a
tout intérét & opposer, a garder séparées, et qu'au contraire le film, en
nous enjoignant 4 abandonner nos petites subjectivités portatives,
comme lui-méme efface les regles de son genre (et comme on avale
un acide, aspiré soudain par ce qui suit déja), croise et entreméle,
renvoie en miroir, multiplie sans cesse I'une par 'autre. Il faut quitter
le cortége, murmure-t-il, et ses cases étanches.

COMMENT FAIRE

Pour que sautent ces cloisons-13, il est une méthode éprouvée:
évacuer bruyamment 'antique probleme du pourquoi, dictature du
sens avec son esprit de sérieux et ses signes intelligents, afin
quoccupe seule le terrain la question autrement cruciale du
comment, la seule méme quon puisse poser sans s’ enfermer du méme
coup dans le cercle de la discussion. On sent bien qu’a ce jeu, le film
se réve en kit de survie, se fantasme en manuel de savoir-saboter,
lorgne avec envie sur le genre du mode d’emploi, liste des
techniques, recueil de trucs, recettes du pauvre, ruses de bricoleurs.
Car aux moyens dont dispose 'Empire (« prozac pour tout le
monde » ou « Iélectrode-argent » et « Iélectrode-jeune-fille »
plantées sur ce « grand corps social » qui a « la forme et la consistance
d’une grosse méduse échouée »), il faut opposer les outils d’une prise
d’armes immédiate, comme on oppose aux grands récits les petites
histoires, et aux nappes d’un idéalisme diffus, les termes d’un
matérialisme précis — jusqua pouvoir la toucher, glissante et
poisseuse, cette molle méduse quon habite en aveugles, vers
solitaires et médusés. Donc: comment. Une voix raconte sa frénésie
de destruction devant un distributeur de billets, 'obsession
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des grandes propositions de ce film, a laquelle il prete ses moyens
les plus subtils: la brume principe de plaisir, 'indistinction seule
liberté, le voile comme résistance. D’oll parfois cet écran noir,
longtemps, que des cris de combats de rue désignent d’emblée
comme autre chose qu'un jeu d’esthete; d’oli cet écran blanc aussi,
blanchi jusqua 'uniforme nappe laiteuse, & force d’y avoir fait
converger les brouillards du soleil, les fumées des lacrymos, les
mousses de I'écume; d’ou la surimposition d’images, leur
réduction 2 une seule fenétre, tous les changements de focale qui
brouillent brusquement la trop « juste » échelle. Les voix elles-
mémes des émeutiers interrogés participent de la méme logique,
parce quelles remplacent leurs visages tout en exprimant — de
timbre en trémolo, d’accent chantant en bégaiement — autant de
singularités vivantes.

Get rid of yourself

de Bernadette Corporation

libidinale — contre le geste inverse, cinéma cedipien, papa-maman-je-
vous-parle, le geste de déférence qui obéit au successif, au linéaire, au
dualisme perceptif, qui reste soumis au roman familial et a ses
cloisons d’avant-hier, / politique, /z musique, /e visage. Bienvenue
dans un monde de biais, déployé la contre I'ordre du regard. Voyez
plutdt: on entend bourdonner les hélicopteres de la police,
révolution de leurs pales; un melon qu'on découpe vient occuper le
centre de 'écran, teintes chatoyantes dans la moiteur d’aofit; la voix-
off, précise, raconte un pillage, entrailles d’une supérette qui s'offrent
en corne d’abondance; dehors autour d’une table, dans une langueur
d’été, les peaux dorées de quelques attablés; puis au centre de la
table, parmi les traces de vie d’'une fin de repas, la toile cirée soudain
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méthodique, comme une révélation, que pas une touche, pas un
cable, pas un coin de I'écran ne soient épargnés. Une autre voix,
féminine, compare les vertus des chaines de métal et des barres de fer,
avant de déailler les recours disponibles pour improviser un cocktail
molotov lorsqu’il y a urgence: bouteille, morceau de tissu, et
essence qu'il faut aller aspirer dans le réservoir d’'une mobylette. Les
moyens supposent une méthode, et la méthode, une ritournelle:
« j’al rassemblé des pierres et les ai mises dans mes poches », répete
une autre voix de femme, comme on récite un psaume. Il y a aussi
cette sidération devant le parfait efficace, la joie de trouver sur un
trottoir 'objet approprié, superbe soudain — un filin en métal avec
au bout une grosse poulie, « bel objet » lache une autre voix, comme
le disait de son outil le charpentier d’Aristote. Ce qui compte, ici

DISTANCE, TOUJOURS

Mais cette question du comment, et 'impératif qui s'ensuit de la
dissimulation, le film lui-méme doit les reprendre & son compte, les
appliquer 4 son propre déroulement, pour ne pas réinjecter de la
transparence 12 méme ou elle avait été évacuée — pour ne pas se faire,
A force de littéralité, le porte-parole fidele, 'image diaphane d’un
mot d’ordre politique, fat-il aussi extatique, aussi peu discursif que
celui-ci. Le film se doit de trouver un modus operandi qui le mette a
distance du monde dénoncé, mais aussi du contre-monde énoncé,
qui le transforme lui-méme en une zone de transaction entre les
mondes, un espace d’érosion de leurs frontieres, et non en une
simple tribune — résidu de cette société de discours, de cette figure
du débat, qu'abhorrent les voix du film, et que lui-méme sest juré de
contourner. La solution tient en un jeu de la distance, une petite
science du décalage. Il convient que virages, retournements,
déviations, quel que soit le degré de leur courbure, soient toujours
effectués avec la plus grande précision. Deux femmes alanguies sont
accoudées cote a codte sur une couche, tandis qu'a I'écran s'affiche
I'injonction: « fuyons ensemble ». Le noir, couleur de 'émeute mais
marqueur aussi d’'une radicalité en vogue, assume ici ses errements,
ses tentations nihilistes, comme en ces scenes de tournage
publicitaire qui alternent, inattendues, avec les scenes de rue, et
dessinent un continuum 1a ol les moralistes préféreraient une
dialectique. La caméra, parfois, accélere ses mouvements, en perd
toute direction, jusqu’a brouiller entierement I'image, autant pour
mimer la course des émeutiers qu’elle suit — rappelant 'engagement
physique dont proctde ce film — que pour les mettre, eux aussi, a
distance, recouverts par le flou, séparés de nous par une seule
membrane de lumitre. Distance encore avec ce couple de génois du
week-end venu trainer en scooter autour de poubelles enflammées,
comme si & 'image d’une furie de guerre urbaine se substituait tout
a coup, ironique, simplement évoquée, la désinvolture d’'une scene
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2002, vidéo, 72 minutes
avec Chloé Sevigny, Werner Von Delmont

onstruit autour des événe-

ments du sommet du G8 et
de sa contestation 4 Génes en
juillet 2001, ce film travaille a
partir et en dehors du genre
documentaire traditionnel afin
de rendre compte des deux jours
d’émeutes qui eurent lieu, ponc-
tués par la mort de Carlo
Giulani qui fut abattu par la
police italienne. En évitant de se
focaliser sur les seuls événements
factuels, le film — a rebours de la
plupart des autres oeuvres en
cours ou déja élaborées sur ces
journées — tente de se situer sur
ce qui est en construction entre
les participants, sur le possible,
sur I'imprévu, etc. Il sagit de

dresser ainsi, d’une maniére non
dogmatique, des perspectives a
venir pour les mouvements dits
« antimondialisation » et de
relier la pratique politique mili-
tante, le caractére exceptionnel
de ces contre-sommets, avec
Iexpérience existentielle plus
générale. Construit principa-
lement 4 partir de témoignages
en voix off sur les journées de
Génes, le film mélange des
images de registres trés variés,
ou se chevauchent la culture
publicitaire et la chronique his-
torique, des scénes de la vie quo-
tidienne estivale contrastant
avec une violence politique ba-
nale, atroce ou nécessaire.
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Bernadette Corporation est
un  collectif  d’artistes
dispersés entre New York et
Paris. Né en 1993, ses activites
ont commencé avec des inter-
ventions, des fétes spontanées
dans des parkings et d’autres
lieux publics. Le collectif a
ensuite créé des collections de
mode pendants deux ans. Peu a
peu, ses activités sont devenues
apparemment plus ordinaires,
comme avec la revue d’anti-

mode « Made in USA », avec des

vidéos comme « Hell Frozen
Over » en 2000 sur Mallarmé
ou avec I’écriture collective en
cours d’'un roman. Bernadette
Corporation a participé a plu-
sieurs expositions comme « Au
deld du spectacle » au Centre
Pompidou et « Die kraft der
Negation » au théatre Volks-
biihne 4 Berlin. Le collectif est
actuellement représenté par la
galerie American Fine Arts de
New York.
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