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Boris Lehman

confondent a tel point que le spectateur finit lui-méme par
« se lehmaniser ». Vampirisme ? Schizophrénie? Ces jeux de
miroir qu'exasperent les revirements de caméra (braquée a
'endroit, a 'envers, sans que I'on sache si le sujet est dans
le clap off, le visage en gros plan, ou les images latentes du
passé perdu — il tient dans la coexistence des trois), créent
un chamboulement de I'ordre habituellement établi par la
doxa cinématographique, visant a installer Lehman dans
une intimité particuli¢re avec ceux que son cinéma regarde
et ceux qui regardent son cinéma. Ainsi, interviewe-t-il
dans Mes entretiens filmés aussi bien son chef opérateur, son
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étrange que cela puisse paraitre, entre le rationalisme le plus
forcené et 'animisme le plus dévot, sans transiter par
aucune figure tutélaire. Ses visiteurs sont tout entier avec lui
dans 'immanence de la discussion, préliminaire supréme a
la réconciliation avec I'univers, qui reste, par essence, une
figure du chaos. D’ailleurs le « faiseur de film » ne parlera,
il 'avoue, que de bonheur, jamais de malheur. « Rien que le
bonheur léger de lamateur insouciant ». Pas de nazis,
d’hopitaux, de Cuba, de Moscou, d’Israél. Un champ
restreint (Bruxelles, des quais de gare presque vides, des
troncs d’arbres entr’apergus, des lieux intimes disséminés
dans quelques grandes capitales) lui permet d’expérimenter
toutes les aventures, sans parabole, et sans cascadeurs. « Mes
acteurs sont dans mon carnet dadresse », dit-il, en nous
montrant ses notes et ses griffonnages. Lécriture est, avec la
discussion, une technique de travail pour I'ethnographe
athée, portant en lui le désir de donner au temps et a
'image mouvante une stabilité. Peu 2 peu, Lehman ne fait
alors plus que des plans fixes, mais des plans fixes qui n'ont
jamais été aussi (¢)mouvants.

De la, son gotit pour les rituels du familier, ceux que
chacun crée avec discrétion dans l'espace clos de son
habitat. Il ne s’agit pas la d’une gestuelle symbolique. Juste
du comment vernaculaire des choses. Ainsi Adrienne
mettant la table ou lavant le riz, Ulrich Gregor devant
I'écran de son ordinateur, Claudia von Aleman postée
devant une photo grand format représentant sa fille. Le
familier de Lehman, lui, a quelque chose de démesuré.
Derriere le puzzle morcelé de sa vie, se cache une figure
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(le Film Idéal comme une Cité Radieuse). Linventaire
devient une archéologie amoureuse, a la recherche
d’indices, ayant précipité le temps, d’instantanés ordinaires
et extraordinaires, qui le ballottent entre son envie
scientifique d’archiver et son envie d’incarnations plastiques
fortes et de métaphores visuelles, jusqua imaginer faire
'amour 2 la peloche! Lehman a sauvegardé ce que d’autres
ont besoin de la mystique pour sauver: le Tout d’'une dérive
passionnée ou les digressions des autres sont la fiction de
votre propre réconciliation avec le réel.

A comme Adrienne
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monteur, qu'un directeur de cinématheque, un critique de
cinéma, ou un spectateur de ses films (peut-étre serez-vous
le suivant?). Tous sont sa famille de substitution. Lehman
sen approche, sen détache, se filme avec eux ou pas, en
extérieur ou pas, selon les aléas de ses itinéraires. Il montre
brievement leur quotidien, avant de les rendre captifs de ses
interrogations incessantes, qui viennent traquer, dans les
expressions du visage ou les modulations de la voix, le
symptéme d’une vérité. Jusqu'a venir s'interroger lui-méme.
Qui « lui-méme »? Quel masque pour quelle autobio-
graphie décalée? Le comédien qui interprete, le personnage
keatonesque, le « faiseur de films », le juif errant? La colom-
be (« dove » en anglais) ou l'ours (« dov » en hébreu)'? Le
contemplateur de la ruine qui fragmente ou de 'infini qui
sinstalle?

Entre apparition et disparition, ici et ailleurs, Lehman
joue avec le temps, a la fois son allié et son ennemi. Apres
avoir évoqué, a Porto, avec ses amis Saguenail et Corbe,
idée d'un temps mythique, il samuse, dans I'entretien
suivant (Mes entretiens filmés, deuxiéme partie), a tapoter le
petit sablier qu'utilise la psychanalyste Rachel Fajersztajn
pour cuire ses ceufs. Lehman apprivoise le temps selon des
angles d’attaque différents, et réactive son objet d'un bord a
l'autre de la mosaique filmique. Lironie succede a la poésie,
la blague a I'essai, sans perdre de vue I'idée centrale: une
scene filmée est une image du filmage. Lespace est une

1. Sa boite de production, i Bruxelles, s'appelle Dovfilm.
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géante, celle d’'une ceuvre « babelienne », englobant toutes

les strates de I'existence. Cette ceuvre est a la fois sa raison
(comme on dirait un film raisonné — on le dit bien pour un
catalogue), et sa folie. Lehman, dans une sorte de discours
sauvage dont on ne saurait jauger le degré de parodie, dit
que « personne ne l'écoute, ne l'entend, alors qu’il dit des choses
importantes ». Son délire de persécution le conduit a voir
dans sa caméra sa « camisole de force ». Alors, héros luttant
pour sa liberté ou burlesque jouant avec les mots? Nul
doute en tout cas, que Lehman joue avec les images, injecte
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repas, elle a commencé a
raconter un conte persan. Je lui
ai dit que j'érais intéressé 2
venir filmer la semaine
suivante. Elle a pris ¢a pour
une blague parce que pendant

2000, 16 mm, 115 minutes
Réalisation et production :

Boris Lehman

Dans leur propre role: Adrienne
Fonck-Bouivin, Edouard Higuet,

Laurent d’Ursel, Stephen Sack, des années, on lui disait la
Roch et Louis Boulvin, Pauline méme chose et jamais personne
de Mérode, Antonella de Lutio n'est venu. Cette fois pourtant,

Image : Antoine-Marie Meert
Son : Bernard Declercq, Henri
Morelle, Irvic d’Olivier
Montage : Daniel DeValck,
Ariane Mellet ; ;
Musique improvisée au centhour: ﬁ Z mes

Djalal Akhbari Chapitre I: 15 entretiens

1995, 16 mm, couleur,

125 minutes

Chapitre II : 19 entretiens
Film en cours, 16 mm, couleur,
160 minutes

ce qui fut dit fur fait.

Mes entretiens

drienne n'est pas ma meére.
Elle n’est pas juive.
Elle a 77 ans, I'dge limite pour
lire les aventures de Tintin.

MATTHIEU ORLEAN

Le Colporteur

| est des metteurs en scéne dont on ne connait pas le

visage, tant le mouvement du cinéma les pousse 2

disparaitre dans les limbes inatteignables du hors-
champ. Il en est d’autres qui aiment se glisser dans leurs
films, le temps d’une sceéne, d’un clin d’ceil, d’'un reflet de
miroir.. Il en est certains, enfin, qui occupent le cadre,
larpentent, cherchent a fixer leur image dans le flux a
remous d’un lieu et d’'une époque. Boris Lehman est de ces
« faiseur de films » (filmmaker), qui fabrique ses propres
souvenirs avec et pour le cinéma. Et si I'idée lui vient parfois
de redevenir un enfant vierge de toute histoire (enfilant son
bonnet de bain, il joue a usurper la place du petit-fils de son
amie A comme Adrienne), il ne faut préter 2 Lehman aucune
naiveté mal placée. Il sait que le cinéma sculpte la vie,
organise le quotidien, transforme le précaire en récit
immortel. Il sait que la mécanique spirituelle de la caméra
a pour vocation ontologique de faire de la fiction, et que le
prédicat consistant a croire qu'il est possible de se contenter

image du temps, le voyage une image de I'anamnese. Toutes
les villes visitées, filmées comme une suite de cabinets
privés, de bureaux, d’ateliers se ressemblent toutes, et ne
donnent plus a penser un réel déplacement géographique.
D’oli cette impression de surplace: la vraie progression se
fait avec le film qui s’écoule, et jamais par ses itérations qui
Iameénent de Moscou a Paris en passant par Cologne,
Dunkerque, ou Porto. Dans ses derniers opus, Lehman

épuise les lieux au point d’annuler toute dynamique
spatiale: les cartes postales remplacent les travellings
urbains, les récits remplacent les voyages. Lenvironnement

des redites, échos, coincidences bizarres. D’un plan (en
couleurs) d’'une femme nue dans une baignoire, on glisse
vers une photographie (en noir et blanc) d’'une femme nue
dans un ruisseau (Histoire de ma vie racontée par mes
photographies). Cette photographie bouge, emportée par un
coup de vent miraculeux: cest un de ces dispositifs ol
Lehman donne de la vie a ces choses que le néophyte voit
inanimées, mais qui sont pour lui une « seconde peau », une
trame dont le pouls peut devenir tempéte. Au cinéma, le
vent souffle ot il veut, et des correspondances se soulévent,
sexasperent, telles des vagues menagantes. Il y a dans Babel
(son film fleuve de 1991) quelque chose de 'Atlantide: un
royaume souterrain (intérieur), englouti (passé et restitué
sur I'écran), vaste (terrain de rencontres multiples et
connexes), majestueux et détruit (riche et sans argent).
Lehman est un autarcique, ayant organisé son systeme-
cinéma en lonesome cow-boy. D’ailleurs, pour voir son
travail, il suffic d’appeler le « faiseur de films » a Bruxelles,
ou de le happer dans la rue (tous les bruxellois vous le
diront, il est I'éternel rencontré), pour organiser chez vous
un home cinema sans effusion high-tech. Vous louez un
projecteur, et Lehman se déplace pour vous montrer son
ceuvre et venir a votre rencontre. De ce « cinéma en
chambre », ressort une impression mélée de complot
rivettien et de précarité. Arrachés au néant, ses films vibrent
d’avoir su trouver de la lumiere, d’avoir su persévérer dans
un contexte accidenté et escarpé, voire méme hostile vs. le
cinéma de masse, le cinéma de consommation, le cinéma
des multiplexes. Chaque plan dure longtemps, hésite a se
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pour dire cela, javais besoin Jean-Marc Vervoort

d’enregistrer « ce quil a devant ses yeux » est un leurre.
Lartifice s'installe. Des dispositifs aussi: Lehman nu serré
par des bandelettes de pellicule (le devenir égyptien du
cinéma dont parlait déja Bazin), mangeant des bouts de
photos servies dans une assiette, ou projetant des bouts de
films sur son corps nu-écran. Ce dernier dispositif vire alors
au happening flamboyant. Limage projetée ploie sous les
flammes, laissant croire, par un jeu de surimpression, a la
désagrégation du « faiseur de films ». Pourtant, méme cerné
de longues trainées briilantes, son visage reste intact.
Lehman illusionniste, met en scéne sa (fausse) destruction,
convaincu que le cinéma lui donnera léternité, et le
protégera des déflagrations du monde. Son ceuvre est une
bulle permettant la survivance de motifs affectifs (photo,
embleme, cheveu, ride), et empéchant I'absence et le man-
que de s'installer. Ce que Lehman colporte sur les routes
européennes, américaines ou mexicaines, c est la croyance
dans un éternel recommencement des images: éternel-
lement filmées, éternellement montrées, éternellement
rencontrées.

Ces images compilées en films, unis par des chaines
invisibles, construisent in fine une sorte de Filmer’s Digest
hétérogene. Un plan en attire un autre, comme la mise bout
a bout de perles organiques, que viennent scander des
leitmotivs, intertitres ou visage de Lehman dans son bain
moussant, revisitation de I'antique Diogene dans son
tonneau. La figure du regardé et du regardeur se
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devient progressivement atopique. La deuxi¢me partie de
A comme Adprienne nous fait alors pénétrer en Iran par le seul
jeu des sons (intonations mélodieuses, musiques sacrées,
citations persanes), et du temps en puissance qui les habite.
En somme, le mouvement sest intériorisé, et concerne
exclusivement le passage des figures (humaines ou pas) dans
le temps du film.

Erreur serait de voir en Lehman un obsédé du passé. Son
cinéma s'est vidé de toute nostalgie, méme quand il va sur
la tombe de ses parents ou quand il affirme: « 7/ y a des lieux
dont je me souviendrai toute ma vie ». Sa mise en scéne
travaille la frontalité, pas la résurgence incertaine et
vaporeuse de souvenirs virant 2 I'onirisme. Méthodique,
son expérience du monde est celle d’un encyclopédiste, plus
intéressé par la reproduction et I'organisation du réel que
par le magnétisme des fantémes qui nous entourent (dans
tel lieu, dans telle photo). D’olt son intérét pour les
mécaniques et les mécaniciens: optométriste, photographe,
réparateur... Pour autant, cette « frontalité », ce « pragma-
tisme » meéne Lehman i une énergie vitale transcendantale.
Un au-dela qui n'a rien de religieux (méme si Robert
Kramer et Stephen Dowskin s'amusent a le comparer 4 un
rabbin, dans Mes entretiens filmés, deuxiéme partie): au
contraire, un au-dela de la pensée (une philosophie en
image), un au-deld de laffect (un amour absolu, avec
I'altérité comme seul horizon). Ses films observent le
monde, avec cette croyance que le réel délivrera a celui qui
le regarde, puis le capte, une énergie capable de braver la
finitude qui le menace. Avec Lehman, on oscille donc, aussi
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terminer parce quil est peut-étre le dernier quon saura
filmer (la menace, proférée par Lehman lui-méme, de ne
plus tourner de films hante son cinéma). Le spectateur
sinstalle dans cette urgence qui rend finalement possible la
restitution d’un présent et d’une présence, I'artisanat ayant
réussi a soustraire son cinéma a la tentation des apparences
clinquantes du romanesque. Et c’est humblement que
Lehman nous donne a contempler une victoire. Une
victoire improvisée et nomade qui naura gagné aucun
territoire ni aucun trophée. Mais qui aura reconduit le désir
frétillant de faire de la métaphysique en images et en sons,
dans ce labyrinthe de courses, de surgissements et d’utopies
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FILMOGRAPHIE

Je I'ai rencontrée il y a cinqg ans
chez Edouard, un ami a qui je
venais emprunter un smoking
en vue du gala que jorganisais
a 'opéra pour mon film Legon
de vie.

Elle est venue voir le film et
puis d’autres, et nous avons
commencé A nous fréquenter.
Un soir, elle m'a invité A venir
diner chez elle et, a la fin du

Image: Antoine-Marie Meert
Son: Bernard Declercq, Denys
Desjardins, Eric Dumont, Yvan
Petit, Luc Remy

Montage : Daniel De Valck
Production et réalisation :

Boris Lehman

e ne voulais plus faire de

film, plus exactement, je
voulais ne plus faire de film, en
finir une fois pour toutes. Et
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d’en faire un, je ne pouvais le
dire qu’en en faisant. Apres
Legon de vie, que je considere
comme mon « testament
cinématographique », j’ai
beaucoup filmé, cueillant,
collectionnant jour aprés jour,
semaine aprés semaine, images
et sons, fragments de journal,
archives personnelles et privées,
idées et propositions de films.

Curieuse aventure que celle
de « Mes entretiens filmés ».
Commencé comme un gag,
une fantaisie, un canular ou un
simple pastiche, continué de
fagon un peu trop sérieuse, et
fini dans I'insouciance
rigolarde, il est presque devenu,
malgré lui, un film.

Histoires de ma vie
racontée par mes
photographies
Fiction autobiographique
1994-2001, 16 mm, 210
minutes
Production : Dovfilm
Scénario et réalisation : Boris

Lehman
Image : Antoine-Marie Meert,

Son : Henri Morelle, Irvic
d’Olivier, Bernard Declercq,
Gilles Lechantre, Jean-Michel
Masquelier

Montage : Daniel de Valck,
Ariane Mellet

Mousique: Charlemagne Palestine
Mixage: Antoine Guében
Assistanat a la réalisation: Anne
Grezes

Elisabeth Riollet et tous les
freres Lehman.

Avec dans leur propre role: Boris
Lehman, Meriam Kerkour,
Carine Bratzlavsky, Maggy
Collard, Patrick Leboutte,
Marcel Piqueray, Lyland Doyen,
Catherine Montondo, Julie
Huguet, Claire Destrée, Ettel
Weingarten, Mireio Moreau,
Genevieve Ryelandt, Laurent
d’Ursel, hélene Papot, Yaél Anré,
Mireze Aerts, Renelde Liégeois,
Jacques Sephia, Jean Lemoine,
Patricia Lemoine, Ben, Sarah
Moon, Evgen Bavcar, Nadine
Wandel, Richard Kenigsman,
Véronique Danneels, Corinne
Czygler, Roselyne Hermal,
Michel Van der Vennet, Hugo
Van der Vennet, Jean-Jacques
Andrien, Marie-Claude Bénard,
Gérard Eber, Jan Vromann, Inbal
Yalon, Elisabeth Riollet et tous
les fréres Lehman.
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1963 La Clé du champ

1967 Histoire d’un
déménagement

1968 Catalogue

1970 Le Centre et la Classe

1973 Ne pas Stagner

1974 Knokke Out

1974 Album 1

1978 Magnum Begynasium
Bruxellense

1979 Symphonie

1983 Couple, Regards, Positions

1985 Portrait du peintre dans
son atelier

1987 Muet comme une carpe

1987 Masque

1989 L’Homme de Terre

1990 A la recherche du lieu de
ma naissance

1990 La Chute des Heures

1991 Babel / Lettre it mes amis
restés en Belgique

1992 Tentatives de se décrire

1993 Je suis fier d'étre Belge

1994 Legon de vie

1994 Homme portant son film le
plus lourd

1994 La Division de mon temps

1994 Un jour comme les autres

1994 Check-Up (Etat de Santé)

1995 Un Bruit qui rend sourd

1995 La Derniere s(céne)

1996 Mes entretiens filmés

1997 Mon voyage en Allemagne

1997 Mon voyage & Moscou

1998 Limage, le monde

2000 A comme Adrienne

2000 Histoire de ma vie racontée
par mes photographies
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