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Thomas Bauer

Hear mud in your eye

qui est le film commercial dans toute son horreur. »* Combien
de films pour montrer le passé en sa qualité de passé? Cest-a-
dire, combien de films pour risquer de prendre pour objet
Iimmontrable, sans jouer a 'apprenti-sorcier et ressusciter d’'un
coup de caméra tel fantdéme centenaire? La pellicule impres-
sionnée peut-elle rendre compte de ce qui silencieusement lie
les choses et leur donne leur poids, ce passé dont elles ne sont
que traces? Donc, combien de films pour montrer les
profondes ramifications du présent sans les écraser en un digest
cinégénique?

2. Marguerite Duras, La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez., Ed.
Benoit Jacob, 2001, p. 81.

On n'y retrouve pas la fille de Bob, 'adolescente qui ouvre le
film, parce quelle agit en sa périphérie. Son personnage ne
semble pas prendre part au méme processus. Il est en fait le
rappel d’une situation antérieure au film. Thomas Bauer hérite
de cette histoire particuli¢re, brute, dont il tente de donner la
représentation la plus juste. Mais il hérite aussi des regles que le
cinéma a édictées au fur et & mesure de son développement.
Souvenir du cinéma d’en face, du cinéma d’avant.

Quel est-il, ce cinéma? Classique, linéaire, commercial...
Peut-étre, mais le définir précisément a partir de ces termes
serait fastidieux — il n’est méme pas garanti qu’on le puisse. A
laune de Hear mud in your eye, ce cinéma est en tout cas celui
de '’homogénéité spatiale. En effet, parmi les scenes de la fille
de Bob se trouve la seule o1 interviewé et interviewer semblent
liés par un méme mouvement de caméra. Les protagonistes
partageraient alors un méme espace. Il sagit 1a d’'une entorse au
principe général du film, qui ne donne aucune solution de
continuité d’un espace 2 un autre. Ce cinéma-la procede donc
par réduction ou effacement des intervalles entre les plans, pour
conférer a leur enchainement la linéarité propre a susciter une
adhésion directe. D’oll que la temporalité soit traitée de
mani¢re 2 identifier facilement époques et durées, donc 2
permettre leur inscription immédiate dans la chaine
chronologique. On tombe alors dans le travers décrit plus haut,
Cest-a-dire I'incapacité a révéler I'épaisse doublure du présent.

Hear mud in your eye tente a linverse de respecter les
distances, de rendre compte des dénivellations spatiales et
temporelles. La réalité qu’il veut retranscrire procéde par
enchissement ou par accumulation. Deux conceptions
sopposent ici. Pour 'une, un film tisse, & partir d’un simple fil,
un écheveau de plus en plus complexe, pour livrer au final une
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eux ne se voient pas. »* Que I'image accueille un complément
sonore, ou que des sons prennent appui sur des images en
mouvement, est possible au cinéma. Mais cela n’est pas un dt.
Il faut trouver a chaque fois le dosage exact, guetter le bon
moment, étre attentif aux résonances. Savoir ce qui parle dans
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Avant d’étre le support discret d’une histoire, le cinéma est le
mixage laborieux de sons et d’images. Avant d’étre contexte, le
monde est un texte infini, foisonnant, multidirectionnel. De
méme que le présent n'est que la pointe du passé, un
personnage de cinéma n’est que le sommet d’un polyedre aux
millions de faces. Un film est ainsi I'agencement de plans de
coupe pris dans ce polyedre, agencement auquel on peut
donner une allure lisse et réguliere (narration linéaire), ou bien
accidentée (narration fragmentée, qui accuse l'intervalle entre
les plans). Pour évoquer une histoire vieille de dix ans, Hear
mud in your eye choisit la deuxi¢me option.

La séquence introductive peut ainsi se lire comme
explicitation d’une démarche qui conduit Thomas Bauer a
risquer la multiplication en guise de simplification. Plutét que
de tordre une histoire pour la rendre plus linéaire et la
soumettre 4 I'injonction d’un réalisme clair — plutdt que de se
plier aux habitudes énonciatives du cinéma, début, fin, liens de
causalité dénudés, il opte pour une mise a plat générale.

Ses personnages sont d’abord isolés les uns des autres. La mise
en scene en est chaque fois différente. Chacun a son décor
propre, son type de discours. Chacun assume un réle particulier
dans cette histoire, qui un bourreau des cceurs, qui une victime,
qui un intermédiaire... Mais au lieu de légitimer cette répartition
par un long travail d’analyse psychologique, Thomas Bauer a
Iintelligence de leur assigner 4 chacun une position différente
dans le schéma de construction narrative. Lhistoire de leur
rencontre est donc reproduite, sans qu'il s'agisse la d’une redite,
par la mixtion de principes narratifs hétérogenes.

Les interviews de Bob et de Dave sont filmées tres
simplement, en plan fixe, de trois-quarts, au profit d’un
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version particuliere du réel, qui est 'asymptote de la courbe
narrative. On y utilise la méthode des approximations
successives. Pour l'autre, le monde est un creuset dans lequel il
faut puiser. A la mani¢re d’un souffleur de verre qui d’un peu
de silice en fusion tire une improbable forme, le cinéaste doit
alors dégager les lignes de force d’une structure jusque la noyée
dans une masse d’éléments indifférenciés. Le principe en est la
différenciation.

Fiction contre documentaire? Plutot, cinéma de 'anecdote
contre cinéma de la mémoire. « Lhistoire est essentiellement
longitudinale, la mémoire est essentiellement verticale.
LChistoire consiste essentiellement a passer au long de
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Un peu avant la fin du film, Pam se souvient d’un jour de
yom kippour. Elle avait eu alors la révélation que son mariage
était fini. Bob, victime de diarrhée, avait inondé ses draps de
merde. Preuve que parfois dans cette histoire, c’est bien le
ventre qui parle.

Malgré toute la clarté de ce schéma, une figure entéte 4 force
de résistance. Je veux parler de cette femme dont I'image double
la voix de Pam. (A moins de pénétrer les arcanes du film,
Pincertitude n’est d’ailleurs jamais levée.) Son autonomie
grandit tandis qu’elle apparait plus fréquemment. Elle
s'émancipe de la structure d’ensemble autour de laquelle elle
commence 2 papillonner. Elle semble parfois n'étre qu’a peine
au-dessus des rumeurs urbaines, prise encore dans le minéral.
Mais elle semble également garder la haute main sur le film. En
témoigne cette histoire en forme de parabole qui clot les
échanges de parole. Peut-on y voir I'explication dernitre, et
reconnaitre qui est la taupe et qui lautruche? Au terme de
I’histoire, les fils une fois débrouillés, on prend conscience de ce
qui reste encore a défaire. Epilogue sisyphéen qui indique par la
négative ce que le réel retire & la compréhension 4 mesure
quelle progresse. Mais qu'un film pointe constamment de
nouvelles zones d’ombres n’en fait-il pas la qualité? Au meilleur
de sa forme, le cinéma ne démontre plus rien, il est une
heuristique.

MATHIEU CAPEL

Ventriloquie

« Comment placer [...]
Loveille i ['orée de il

la rétine &t méme le tympan
le dedans entre les dents

et le debors dedans ? »'

e cinéma est a 'extrémité du temps, logé en un présent
instable, surplombé par I'imposante masse du passé.
Comme la photographie, il atteste, sinon la véracité d’'un
événement, l'actualité de son enregistrement. Aussi loin qu’il
veuille remonter le temps, il reste fatalement contemporain a
son objet. Mais il trouve comment donner le change, grice a
des tours enfantins mais éprouvés. D’un c6té la reconstitution
et ses costumes, et de plus en plus, en guise de caution, la

1. Ghérasim Luca, « D’audiant a voyant », Paralipoménes, in Héros-limite,
Gallimard, coll. « Poésie », 2001, p. 223.

discours maitrisé et clairement audible. A Bob et Dave revient
donc la charge d’assumer la part la plus classiquement narrative
du film, ce que permet leur facilité d’élocution et d’analyse. Le
r6le de Tania est similaire bien qu’avec lui s’introduisent
certains décalages. Lui aussi contribue au bon déroulement de
la diégese. Mais cette fois-ci, 'image est troublée par le reflet de
la rue dans la vitre d’un restaurant, et les paroles sont
désynchronisées du mouvement des levres. On assiste donc a
un feuilletage du plan, comme si 'aveu de la distance imposée
par la vitre entre la caméra et son objet empéchait le film
d’atteindre (ceci dit sans jeu de mot) a la transparence des
séquences de Bob et Dave. Ce processus de distanciation et de
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I’événement. La mémoire consiste essentiellement, écant dedans
Pévénement, avant tout 2 n'en pas sortir, a y rester, et a le
remonter en dedans. »* D’ot1 que la seule parole ne suffise plus.
Volatile, instable, elle ne dure que le temps de son émission.
S’explique ainsi la soudaine aphonie de Bob et Dave. Tous deux
sont présentés deés I'abord comme de simples émetteurs.
Limage s'affadit: elle n'est qu'un support du discours. Tania,
Nancy, et la supposée Pam, d’abord silencieuses, prennent corps
avant de n’étre que voix. Ces corps eux-mémes portent le sens.
Ils donnent a lire une histoire écrite par les formes, les volumes,
telle fagon d’étre assis, de fumer, de regarder la caméra. Leur
image silencieuse plonge directement dans le souvenir, dont elle
indique le poids véritable. Chistoire de fesses prend ainsi une
toute autre ampleur parce qu'elle découvre un principe
masculin et un principe féminin déterminés, non plus par tel
précepte sexiste, mais par une nécessité narrative. Le principe
féminin est un principe viscéral, vertical, quand le principe
masculin prend pour modele I'horizontalité de la phrase. De
I'image, 'un n'atteste que la fugacité. Lautre au contraire la
gonfle d’'une puissance implicite, 'épaissit, la feuillette, la rend
multiple.

Hear mud in your eye, en les conjuguant, lance autant de
coups de sonde dans I'épaisseur de la mémoire. En surface, on
rencontre d’abord le discours analytique et linéaire. Le passé
rendu présent dans la bouche de Bob, de Dave. On trouve
également la scéne de la dispute entre Tania et Nancy, pure et
simple reconstitution d’un événement antérieur, ol corps et

3. Charles Péguy, Clio, cité par Gilles Deleuze, LTmage-temps, Editions de Minuit,
1985, note 2 p. 132.
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recherche d’un plus grand réalisme. Finis les collants unis de
Robin des Bois, place aux culottes de cuir grossier salies. Le
cinéma cherche en Thistoriographie et I'anthropologie les
moyens d’étre moins présent et mieux passé. De l'autre c6té
Penquéte recueille les témoignages, qu'elle entrelarde presque
toujours d’images d’archives, animées ou non. Le survivant se
souvient quand l'archive tente de donner corps a ses paroles.
Mais il s'agit surtout de ne pas démissionner: il faut montrer
des images pleines et captivantes, tandis qu'un visage remuant
ses levres se drape dans sa sobriété et active 'imaginaire. Lune
des obsessions du cinéma est un brillant paradoxe: vouloir
montrer le passé, Cest-a-dire le vétir des oripeaux du présent.
On assiste alors a « cette collusion entre le présent et le passé,

.

désynchronisation s'accentue avec le personnage de Pam, ex-
femme de Bob, dont on ne connait que la voix, superposée a
des images sans rapport direct avec elle, quand ce n’est pas 2 un
fond noir. Néanmoins cette voix fait écho & un autre
personnage féminin, silencieux, dont [lidentité reste
mystérieuse tout au long du film — qu’il sagisse de Pam reste
plausible. Quant & Nancy, elle aussi est traitée simplement, a la
ey s b 5 . _—
différence qu’il ne s'agit plus d’une interview mais d’un bref
échange avec Dave.

Bob, beau parleur et play-boy vieillissant: discours maitrisé,
facilités rhétoriques. Mais, 4 la fin du film, Bob-le-rhéteur aura
perdu la parole. Ses deux dernitres apparitions sont en effet
muettes. Linterview fait place a [Dobservation d’un
comportement, notamment lorsqu’il est étendu sur son lit. De
I'un a lautre, la différence est de taille puisquau lieu de
'écouter, on le regarde parler. Bob se transforme en objet
d’analyse. Dave subit le méme traitement. Le dernier plan du
film le montre qui déglutit: le corps prosaique devient alors la
seule instance énonciative. De la parole au silence, les
personnages suivent ainsi un spectre sonore qui se déploie sur
un mode syntagmatique, en respectant le déroulement de
histoire, mais également sur un mode paradigmatique,
puisque des le début il contribue a les caractériser. A ce titre,
Tania occupe une position primordiale. Chez elle on trouve
encore la faconde de Bob, mais déja fragilisée par un décalage
entre le son et I'image. Elle trace donc une ligne de démarcation
entre d’un coté, Bob et Dave, et de l'autre, Pam dédoublée (et
Nancy, pour d’autres raisons: on verra lesquelles) ; d’'un coté,
une parole énoncée clairement, filmée simplement; de 'autre,
Iasynchronie.
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voix, image et son, se neutralisent 'un 'autre. Puis, dans des
couches plus profondes, dans I'espace laissé par I'asynchronie,
les corps objectivés de « Pam », Tania, Nancy, puis 2 la fin du
film, ceux de Bob et Dave. Corps montrés dans leur
mystérieuse épaisseur, lourds d’'une mémoire que nulle phrase
ne saurait supporter. Enfin, au plus loin de l'exploration, le
passé livré dans son étendue, dans ces plans indifférenciés qui
alternent paysages minéraux et urbains — représentations aussi
justes que partielles d’une réalité brute et originelle.

« La bouche est le lieu ou se lit le plus facilement (le plus
paresseusement aussi) que quelque chose se dit. Mais voila, la
voix intéresse 'ensemble du corps: le coeur, les poumons, qui
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I'image, ajuster son écoute. Regarder parler, écouter bouger.

Hear mud in your eye est histoire de cet ajustement. Clest au

terme de ce processus qu’il parvient a trouver le lieu
cinématographique du souvenir.

4. Serge Daney, « Lorgue et l'aspirateur », La Rampe, Cahiers du cinéma —
Gallimard, coll. « Petite bibliothe¢que des cahiers du cinéma », 1996, pp. 168-169.
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