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5 Lettres d’amour

Entering Indifference, Vincent Dieutre

qu'elle aime et ce qulelle naime pas pour mieux
découvrir dans lautre, ce qui est beau, grand, digne
d’étre aimé, plaint ou consolé. Clest grice a ce montage
par élimination que le motif d’amour apparait, ce détail
concret qui centre la quéte. Le regard prend alors toute
son acuité. La modification des points d’assemblage
impulse une mobilité intérieure. Le corps palpite.

Le déplacement est diabolique. Il ne laisse pas toujours
le temps de construire une image ou une pensée de
autre. Lespace révélé n'est pas un plein. Ce n’est pas un
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d’une image, souvenir, référence, création, recréation.
Ce que j’ai su, vu de mes yeux, ce que j’ai parcouru, aimé,
désiré, je 'ai connu. Un transfert qui impulse les
transports et les mobilités communicatives.

Vivianne Perelmuter, Vincent Dieutre, Arnold
Pasquier, Christian Merlhiot et Bojena Horackova ont
choisi le cinéma digital pour prendre le pouls de cette
contemporanéité. Dans la suite de la collection des
Petites caméras de Jacques Fansten et de ClaudeMiller,
éditée par La Sept Arte, le Grec et Documentaire sur
Grand Ecran ont produit ces différents essais. Vivianne
Perelmuter et Isabelle Ingold, qui ont monté leur propre
« home studio », ont assuré les conditions d'un montage
chez soi, dans I'intime. Le cinéma d’auteur se régénere
dans ces nouveaux circuits d’écriture, de production et de
diffusion, dans ces espaces mixtes, du désir, de la
sexualité, de 'identité.

De cette mise en situation périphérique est né cet
essai: Cing lettres d'amour, en construction modulaire.
Six points de vue déploient une subjectivité européenne
sur des territoires en mutation, sur une pensée et un vécu
du ressenti du corps. Chacun travaille implicitement la
mémoire de la singularité d’'un Robert Kramer, d'un
Johan Van der Keuken, d’'une Marguerite Duras, d’'un
Derek Jarman et déplie une esthétique qui emprunte a la
peinture, a la littérature, a lactualité, a la rue, 2
Iautofiction issue de la modernité des années 80. Le Moi
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conduit a penser la question du comment toucher. Du
cinéma digital, de cette proximité de la caméra sur moi et
sur ce que nous sommes, je redécouvre le sens tactile: le
sens du toucher, toucher toi, re-sentir, et le sens du
monde: I'image est sensible, spirituelle. Une sensation
qui me rend conscient, qui me permet d’étre en lien.

Et Cest précisément dans les « entre-lieux », qui
déstabilisent I'idée du centre et de ses marges, que ces
points de vue fonctionnent comme des lignes de
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espace 2 documenter. C’est un « entre-lieux », un champ
de forces, une énergie dynamique qui relie, un intervalle,
un interstice. Clest dans cet écart que quelque chose
d’autre commence 2 simmiscer. Le déplacement exige
que je quitte un lieu puisque je ne peux en occuper deux
a la fois. Lespace m’invite & parcourir, sans intention
globalisante, sans définir les inclusions, les exclusions, au-
dela de ce qui fait identité: les traces de filiation, les
traces d’histoire, les ancrages de la relation sociale: qui tu
es? d’ol viens-tu? Le parcours est individuel, I'espace,
une pratique personnelle du lieu. Une connaissance au
ras du sol. Dans une chambre a4 coucher, un train, une
salle de bain, une ville, un désert. Faux, vrai. LA n’est pas
essentiel. Lespace est instable et change d’échelle
constamment. La vérité n'est pas locale. Les images
affluent en exces. Je suis ici, la-bas, tout autour: suis-je en
relation avec le monde, avec toi? est-ce I'image
vertigineuse de ma propre solitude? je me sens chez moi
et ailleurs. Le bout du lointain se confond avec le bord de
mon intimité.

Clest ce que je vois qui m’intéresse. Il doit donc y avoir
de lailleurs chez moi et de la proximité intime chez les
autres. Chez 'autre. Chez toi. Cest 4 trop bouger dans le
désordre, a poursuivre un grand désir abstrait que je
crains de rester immobile, dans cet exces d’événements,
de références spatiales. Prendre de la distance est comme
un refus de ne pas revenir aux mémes pistes, aux mémes
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Kyoto mon amour, Christian Merlhiot

est un autre, le Moi est social dans ces états d’exclusion,
dans son propre statut indéfini. Il vient d’ailleurs, d’un
territoire étranger, d’'une mémoire non partagée, d'un
espace éclaté. Il est ici par choix, non par héritage. Il
explore le faire, le « face value ». Mais ces projets ne
sembarrassent pas de la filiation. Les trajets actuels sont
autres, le sexe est au centre, dans la doublure d’'une image
instrumentalisée. Limage est voilée, dans une ombre
érotique, et Cest un couple en creux qui se dessine. Un

appel d’énergie.

démarcation. Parce qu'ils ne prétendent représenter rien
d’autre que d’étre des individus reliés, ces points de vue
semblent définir ce qui compte comme lieux, ou comme
transferts d’'un centre a 'autre. Parce qu’ils sont banals et
singuliers, ils provoquent 'envie de vivre la diversité. Se
sentir plus vivants, plus aimants dans l'atopie des
frontieres entre un territoire et un autre.

MARIE-CHRISTINE PEYRIERE

Marie-Christine Peyritre, critique, dipléomée en communication et cinéma.
Professionnelle du développement culturel, elle poursuit depuis dix ans une
recherche sur les écritures cinématographiques contemporaines et les mixités
technologiques et artistiques.
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Cing lettres d’amour

Frontieres intérieures

ui dit amour dit émotion et mouvement. Un

éloge de 'amour, fut-il exprimé A travers la perte,

Iéloignement, I'absence, le malentendu est par
essence une quéte de 'autre et de soi, soi comme autre.
Lenjeu de la recréation d’un regard, d'une trans-
formation, d’'un nouveau monde. Dans cette destination,
Iautre est un repere, une frontiére intérieure, I'expérience
incomparable du contact avec I'étrangeté, a travers
plaisir, souffrance, croyance, désillusion qui laissent le
champ libre au désir de renouveler les itinéraires.
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traces, aux attaches repérées, aux certitudes. Parcourir,
reprendre son itinéraire singulier, c’est étre de quelque
part, en un quelconque endroit, ici, maintenant, avec toi.
Je voyage a travers cette altérité si difficile a circonscrire.

Mais qu’est-ce qui est donc imaginé dans ce voyage?
Iétrangeté de I'étranger, la mienne vue par l'autre et la
sienne vue par moi. Des écrans de projection, des
panneaux de miroir, une combinaison d’images prises
ailleurs, des reflets des spectateurs, la topographie de
cette altérité qui nait de deux regards. Un exces de signes

Vilnius loin d’ici, Bojena Horackova
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Lanatomie d’un rapport serait une dissection, une
abstraction froide. Sur des images parfois floues et
agitées, fixes et douces, caressées par la caméra
numérique, le silence, les bruits citadins et la voix off
narrative se partage l'interprétation d’'une ceuvre, en
tension, chaude. Dans cette polyphonie de voix, dans ces
assemblages d’images, le désir lutte — C’est un combat — a
ne pas montrer 'amour comme quelque chose de gelé, de
froid, de joli, de pathétique, de communicant, mais
d’étre un affect. Un toucher. Une liberté sexuée.

Lart digital est un art technologique. Le cinéma actuel
est un cinéma de robot. Au cinéma de I'étre machine se
substitue, dans ces petites formes, dans ces folies
individuelles, un cinéma profondément affecté. Et ces
radicalités extérieures, hors normes standardisées,
composent a leur maniere un éloge de 'amour qui n'est
pas sans écho avec I'univers de lhistoire du cinéma de
Godard: 'enjeu d’'une image nest jamais dans le visuel,
ni dans la projection, mais dans I'empreinte, Clest sa
capacité a produire du temps, de 'espace, de la mémoire,
de la croyance. Un désir resacralisé.

Vivianne Perelmuter, Christian Merlhiot, Vincent
Dieutre ont déja exploré depuis plusieurs années les
différentes postures « cinéma et technologie ». Celles-ci
integrent une réception, une parole de l'autre qui est
écoutée, imaginée, jamais donnée comme telle. Dans
Une place sur terre comme dans Nord pour mémoire de
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Image : Vivianne Perelmuter et retourner a Prague, j’ai

Isabelle Ingold. fait plusieurs « retours » a
Montage : Vivianne Perelmuter. I’Est: en Bulgarie, en

SOfi : Isabelle Ing'old.. République tchéque, en
Mixage : Nathalie Vidal. Lituanie. En réalité, cela m’a
Production : Frangois Barat et . . s

pris plusieurs années, des allers

Delphine Belet .
et venues plus ou moins

Description d’un combat, Vivianne Perelmuter

Description d’un combat (Vivianne Perelmuter),
Entering différence (Vincent Dieutre), Kyoto mon amour
(Christian Merlhiot), Vilnius loin d’ici (Bojena
Horackova), My man (Arnold Pasquier): I'exploration
cinématographique de la géographie imaginaire du corps
révé, renié, imparfait, insatisfaisant ne rend pas aveugle.
Lactivité passionnelle est par définition activité
discriminante et sublimante. C’est sa magie. Elle fait un
tri, elle partage, elle sépare ce qui est propre a étre aimé,
de ce qui ne lest pas. Elle sélectionne, elle déméle ce

e

occupe la marge entre la « réalité » et 'espace de la vision
et du réve. Images possiblement tronquées, déformées,
fausses, des mondes pluriels. Non plus un monde au sens
politique du terme mais des mondes hétérogenes et reliés
dans lesquels la dimension individuelle et sociale n’est pas
homogene. C'est par ces nouveaux mondes, dont tu es le
porteur, que j’ai 'intuition de trouver une relation de
sens, A travers nos entrecroisements, et les ruptures
d’espaces qui font la complexité des nouveaux mondes.

Je vous écris d’un pays lointain disait Chris Marker
dans les années 60, dans 'ancien monde. Mais la lettre
aujourd’hui est une toile et chaque tentative de donner
forme & mon trajet cherche ce carrefour de relations ot je
suis au cceur du monde quand bien méme il m’échappe,
dans cet échange, sur ce terrain ol se construisent des
objets a la croisée des mondes nouveaux, ou se perd la
trace mythique des lieux anciens.

Car pour trouver I'acces réel au Nouveau monde, ma
génération a besoin de se couper de son passé, de son
enfance. Prendre acte de l'inaptitude des cosmologies
anciennes a rendre compte des événements nouveaux, du
vaste glissement de ces espaces diversifiés conduit cette
ouverture brutale au monde extérieur de la contem-
poranéité. Un lieu sans précédent historique, une
combinatoire, une collision, un entre-choc, une
dépossession qui ne possede rien d’autre qui soit clair et
solide. Ce qui demeure, c'est 'expérience. La réception
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Vivianne Pérelmuter et Isabelle Ingold, la restitution
d’une parole de témoignage est une re-création, un texte
élaboré avec un « autre », le témoin co-auteur, une mise
en voix, jouée. La post-production de la parole est
essentielle, scénographie d’une seconde captation. Chez
Christian Merlhiot, dans son adaptation de Bérénice, la
voix machine est au centre des non-dits des
affrontements du désir. Dans son dispositif, toutes les
rencontres, tous les affrontements entre Titus, Bérénice
et Antiochus sont retirés du texte au profit des
confidences et des monologues. Les acteurs se succedent
devant I'ordinateur pour écouter la voix. Le film se tient
dans ce décalage: le moment d’attention des participants
a l'écoute du texte. Il y a du fluide, du réfléchissant qui
intégrent le spectateur et le contexte spécifique,
physique, historique, social. Chez Vincent Dieutre, c’est
le ton, infra-émotionnel, précis, sans effet, simple, qui
trouve la bonne distance d’une masculinité mise en
scene, volontairement défaite, impuissante au lyrisme,
mais présente. Le regard est affaire d’attention. Et son art
du commentaire appartient a I'histoire du documentaire
car il renouvelle le pacte qui le lie au spectateur: regarder,
Cest savoir quun autre repart pour me faire voir les
choses autrement qu'elles sont, autrement que je les ai
vues et autrement que je suis.

Ce cinéma affecté avec ces points de vue parfois
hermétiques, inquiets, attentifs, humoristiques, me
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| fait extrémement froid. Ce
sont les derniers jours du
dernier hiver du xx¢ siecle. Je
suis 2 Chicago pour un
festival, mais également pour
réfléchir, savoir ot j’en suis
avec l'autre. Avec le monde
aussi; la-bas, tout ce qui mine
notre quotidien s’exacerbe;

Musique : Carlos d’Alessio et
Battery Operated

n voyage, cette pensée me

heurte soudain. Plus
moyen d’y échapper. Deux
aventures m'agitent
obstinément: un amour en
fuite et une passion nouvelle.

E trange lettre d’amour ol
celle qui écrit précipite une
rupture qu’elle redoute mais
dont elle soupgonne le désir
inavoué chez l'autre. Ruse pour
conjurer la réalité ou délire de
la jalousie? C’est un combat
qu’elle livre moins pour
reconquérir 'amie que pour
lutter contre I'indifférence qui
monte en elle-méme et dehors
aussi.

espacés, mais dans ma téte
IEst était toujours présent.
Jécris 2 un ami de Vilnius: il
y avait une impossibilité pour
moi a séjourner la-bas, j’avais
Pimpression de revivre mon
passé a Prague. Puis, je ne sais
pas ce qui s'est passé, jai
commencé a y retrouver
quelque chose, presque malgré
moi, et j’ai eu envie d’y
rester...
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uisqu’il est parti, j'assemble

des photographies
accompagnées d’'une musique.
Elles s’enchainent les unes aux
autres, relient notre histoire
pour lui dire — me dire - la
lettre de notre amour.

amourette, neige et oubli, ma
lettre est la chronique de cet
« hiver de 'amour », le relevé
instable de ce gel du réel.
Bienvenue dans I'indifférence.
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