ligneplan

pOZﬂIf

Jean-Claude Rousseau

bout 4 bout, sans montage, avec I'amorce blanche qui les
sépare), le cinéaste inquitte la matitre méme du film, sa
composition 2 venir, la distance entre I'enregistrement brut
du plan et sa relation imprévue sinon hasardeuse avec les
plans qui lui succederont (on se souvient de la référence a la
physique de Lucrece dans La Vallée close et de la conception
du montage exprimée par Jean-Claude Rousseau comme
mise en orbite d’atomes détachés qui viennent a former une
constellation).

Aussi le filmage, jouant des arcanes de son apparente
simplicité, se révele-t-il I'occasion inattendue d’une advenue,
d’une surprise. Cet émoi suppose un transfert d’énergie, une
foudre. Les films de Jean-Claude Rousseau déploient, pour
alimenter ce courant, les différentes ressources de Iexposition :
exposition de la lumitre, poudroyante a travers les rideaux
d’une chambre, se modifiant au gré des heures, briilant les
surfaces blanches, blessant d’un rectangle doré le fond sombre
des intérieurs, voilant la pellicule de part en part comme un
vitrail ; exposition des lieux, différemment éclairés selon leur
orientation, cartographiés par le cinéaste ; exposition
musicale du théme principal dont le film décline les
variations ; exposition du ruban filmique dont sont rendues
visibles les amorces et la continuité des prises mais aussi
exposition du cinéaste (il entre dans le champ, s’assoit, prend
place dans le cadre, regarde parfois la caméra, explore la durée
de son propre plan et disparait). I convient de relever que le
terme d’exposition renvoie également au pilori et au supplice.
Lattente du cinéaste est douloureuse, solitaire ; elle conjugue
apreté de son principe et la sensualité de ses éblouissements.
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série de variations formelles. Cette composition, complexe et
réflexive, ou ce sont les éléments structurels du tableau et du
film qui constituent le matériau méme de I'ceuvre, s’inscrit
dans un courant du cinéma expérimental ol nous pourrions
croiser le célebre Wavelenght de Michael Snow ou certains
films de Kurt Kren. Le motif de la lettre, dont on connait la
place énigmatique dans 'ceuvre de Vermeer, occupe le foyer
spéculaire de cet ensemble de variations. « Cette lettre serait
dans le film. On la verrait posée sur la table a c6té de la
visionneuse. Elle serait restée la aprés mon départ et le
courant d’air par la fenétre encore ouverte n’aurait pas fait
quelle s'envole » nous dit & plusieurs reprises la voix off du
film. Manuscrite, posée sur un escabeau, la lettre renvoie a
son propre statut selon un principe de mise en abyme
familier au cinéaste (il suffit & cet égard de lire son beau
scénario, Le Concert champétre, pour mesurer sa réelle
affection pour ce procédé). Le film exhibe sa composition ;
il se construit sous nos yeux. Cest ainsi que les quatre piles
de bobines super-8 posées sur une table en ouverture seront
celles montées ensuite bout a bout pour venir former les
quatre mouvements du film, nous offrant une image littérale
de la structure d’ensemble. Nombre de caractéristiques
propres & l'art du cinéaste sont déja perceptibles dans ce
premier film : la contiguité des rushes qui conjugue 'aléa et
le programme, le motif obsédant de la fenétre, une attention
extréme portée aux variations de la lumiere et 4 sa possible
exténuation par épuisement, 'appel du vide (évoqué ici par
la récurrence du blanc : la carte de géographie en ouverture
du film et sa localitt LE BLANC, le papier & lettres,

'obstruction de la fenétre par des feuilles de papier 4 dessin,
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Keep in touch

vues fixes d’avenues enneigées, du mouvement brownien des
patineurs au lent passage des nuages au-dessus de la jetée, un
tracé formel semble ordonner le flux des éléments,
préfigurant la composition géométrique des Antiquités de
Rome. Keep in touch dessine un chemin solitaire, escarpé,
circulaire. Trajet de solitude dans I'attente d’un contact laissé
en suspens, irrésolu, ce film s’apparente 2 une station, au sens
de pause et de pricre. A la fin du film, le cinéaste est 2
nouveau devant sa feuille blanche. La lettre n’est toujours pas
écrite. Et les trois mots manuscrits qui suivent, Keep in touch,
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Mais cette tension a I'ceuvre dans le cinéma de Jean-Claude
Rousseau ne recoupe-t-elle pas I'écart entre la mise en scéne
telle que la politique des auteurs a pu la constituer comme
objet théorique et le dispositif au sens donné plus
couramment a ce terme par I'art contemporain ? Les films de
Jean-Claude Rousseau se situent 4 la frontiere de deux lignes
asymptotiques. Lattente de la lumiére, la patience du cadre,
I'équilibre interne des éléments plastiques en vue de la
composition d’ensemble, la retenue du jeu témoignent de
postures de la part du cinéaste qui relevent de la mise en scene

Venise n’existe pas

la séparation des bobines par 'amorce blanche), les allées et
venues du cinéaste, I'autoportrait au miroir, le theme de la
lettre, la présence absente d’un tiers et l'affleurement d’un
récit en lisiére du film.

Mais si ce film nous surprend, c’est moins par ses traits
formels d’influence moderniste (sérialité, mise en abyme,
dénudation du procédé, variations) qui en constituent le
socle que par le point de fuite inédit qu’il propose en regard
de la cl6ture de ce systeme. Dans les derniers plans du film,
en toute fin, apres avoir distribué les motifs épars du
tableau, le cinéaste, une lettre 4 la main, entre dans le
champ, s'approche de la fenétre et vient se placer dans le
cadre au lieu occupé par la jeune femme dans le tableau de
Vermeer. A travers ses approximations successives, ses
variations et ses mises en abyme, le film cherchait a
retrouver la justesse d’'un cadre. Plusieurs prises seront
nécessaires pour retrouver I'évidence et la précision des
lignes du tableau, mais le plan sera 1a. En occupant la place
du modele, le cinéaste ouvre la boite perspective dans
laquelle il avait enclos les éléments du film. La chambre
noire est percée d’un sténopé. Désormais le cinéaste viendra
se placer a la fenétre et le battement entre le regard et la vue
constituera le theme de ses films. La mise a plat des motifs
du tableau, réfléchis par le jeu plastique de leurs variations,
conduit a la révélation d’un point de fuite : le regard du
cinéaste, a la croisée, point d’articulation inaugural entre le
dispositif et la mise en scene. Cette fenétre sera-t-elle
enjambée ? Est-elle une butée ? Le dehors est-il une chute ?
Jeune femme a sa fenétre se clot au seuil de I'ceuvre qui peut
désormais s'accomplir.

en guise de générique, semblent parapher, une nouvelle fois,
une lettre restée blanche. Les films de Jean-Claude Rousseau
sont a cet égard, littéralement, des envois ou des lettres filmées.

Ces deux films, Venise n'existe pas et Keep in touch, que je
me contente ici d’évoquer, témoignent tous deux d’un
équilibre fragile entre la rugosité du matériau — le grain de la
pellicule, la brélure de la lumiére, la présence des amorces et
jusqu'au ton désespéré et revéche de leur récit pudique — et la
partition d’ensemble, la trame invisible qui les sous-tend, les
lignes de force que l'on devine. Entre fragilité et rigueur,
instabilité et équilibre, les films de Jean-Claude Rousseau
sont & venir ; ils laissent subsister trous et lacunes par ot le
réel affleure, en filigrane. Limage n'est pas dans le tapis. Elle
est, 13, dans la fenétre, défenestrée. Le cinéaste franchit le pas.

ERIK BULLOT

Cinéaste, écrivain, photographe, Erik Bullot a réalisé de nombreux courts
métrages. Il collabore aux revues Vertigo, Trafic, Cinergon et enseigne atuellement le
cinéma 4 I'Ecole d’Art d’Avignon.
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Limage dans la fenétre

Notes sur trois [ilms de Jean-Clande Roussean

Yextréme cohérence des films de Jean-Claude Rousseau

frappe d’emblée le spectateur. Une fenétre. Un

paysage. Le cinéaste dans sa chambre d’hétel.
Lautoportrait au miroir. La fuite en perspective d’une rue ou
d’'une avenue. Les intermittences de la lumiere. Clest par
’élection d’un certain nombre de contraintes formelles — un
répertoire fixe de motifs, 'inscription géographique, le
passage du dedans au dehors, le principe musical de la
variation — que le cinéaste institue le lieu, le milien plus
exactement, au sens physique, d’un événement possible,
quoique secret, tenu en lisiere, retenu, au seuil du visible. Ce
rituel de la mise en cadre, d’'une haute précision, méticuleux
et fragile, finit par produire en nous, sourdement, au vu du
retour régulier des motifs, un sentiment de suspense
délectable. Nous guettons, une fois encore, la vue de la
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en ce quelle tend 4 Iélucidation d’une position morale sur le
monde. Mais dans la maniére dont le film se fait et se défait
sous nos yeux, dans cette impossibilit¢ méme du film, livré a
la contiguité des bobines, & la matité¢ impersonnelle de son
dispositif d’enregistrement, et surtout dans la présence
mystérieuse du cinéaste qui s'expose et sabsente a la fois
devant nous, saccomplit en sourdine la disparition de
Pauteur. Entre I'aléa de la mise en scéne et Uellipse du dispositif,
le cinéaste s'est éclipsé sous nos yeux. Ce double mouvement
institue un milieu d’attente paradoxal. Qui est I'héte du
film ? I semble que celui-ci vise moins un destinataire précis
quun tiers, retenu sur le seuil, dont le spectateur guette
I'incertaine venue. Un hote invisible, en lisiere du film, se
laisse souvent deviner. Il sera présent, discrétement, dans les
films & venir, surgissant du cadre noir du forum de Trajan, de
la bouche cornue du téléphone ou, peut-étre, de la grotte
obscure de La Vallée close. Cest sans doute cette relation entre
le cinéaste qui sabsente, le tiers improbable et le spectateur
qui circonscrit le mieux le territoire du cinéma de Jean-
Claude Rousseau.

Ces trois films, Jeune femme & sa fenétre lisant une lettre,
Venise nexiste pas et Keep in touch, réalisés entre 1983 et 1987,
en révélant une sorte d’archéologie de I'ceuvre, nous offrent
Poccasion de retracer sa généalogie. Il est curieux de
remarquer que le dispositif-retard, & I'ccuvre dans chaque film
— le retard du cinéaste qui met en marche sa caméra, la
contourne et vient se placer devant l'objectif, en attente
comme pour une photographie —, opére pour I'ensemble des
films, rendus visibles des années apres leur filmage, en un
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Le second film, Venise nexiste pas, déchiffre la cité italienne
d’une maniere fort paradoxale. Nous retrouvons une méme
apreté d’allure, la coupe franche des sons d’ambiance, le bout
a bout des bobines de super-8, la fenétre et les variations de
lumiere, les allées et venues du cinéaste du lit 4 la fenétre, la
présence absente d’un destinataire a travers la sonnerie d’'un
téléphone coupée d’un « non, non, non » dit d’une voix mate.
Le film toutefois doit affronter deux topiques : le panorama
(cest sur le Grand Canal, dit-on, qu'Eugeéne Promio, 'opé-
rateur de Louis Lumitre, inventa le premier travelling en
posant sa caméra sur une gondole) et le cliché (Venise est par

Keep in touch
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Jeune femme i sa fenétre lisant une lettre
1983, super-8 couleur, 45 minutes

Par la fenétre on ne sait pas quel est le paysage : une rue, un canal, la
vue sur Delft, le port peut-étre. On est a 'intérieur dans la lumiere
du jour. Au mur, les cartes de géographie sont plus grandes que les
tableaux et pourtant nous ne savons pas ot nous sommes. La femme est
a la fenétre, elle est debout lisant une lettre. Elle ne sait plus quel est le
paysage tant elle fixe la lettre. Ce pourrait étre n'importe lequel.
N’importe quel point sur la carte. Dehors. Par la fenétre on ne sait pas
quel est le paysage. Une rue. Un canal. La vue sur Delft. Le port
peut-étre. On est a intérieur...

Venise n’existe pas
1984, 16 mm, couleur, 10 minutes

S’il se penchait par la fenétre, sl faisait ce mouvement au risque de
tomber ou de laisser tomber la caméra, s’il se penchait jusqu'a
tomber, il verrait, on verrait, par-dela lembrasure, les iles habitées, les

églises et les palais o1 les bateaux vont accoster.

Keep in touch

1987, 16 mm, couleur, 25 minutes

Les régions océaniques verront arriver en soirée un voile de nuages
élevés. Les températures minimales seront en légere hausse, toutefois
quelques chutes de neige persisteront dans le nord-est. Quant aux
températures maximales, elles n’évolueront guére par rapport a ces
derniers jours. Dimanche, nuages et pluies faibles envahiront dans la
journée ensemble du pays.

Temps observé. New York : 7 et -1, neige ; Rome : 19 et 17, ciel dégagé.
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Jeune femme & sa fenétre lisant une lettre

fenétre, le paysage soufflé dans la lumitre, la rumeur
persistante du dehors, le regard du cinéaste surpris dans la
pénombre, le poudroiement coloré de lair, I'entrée dans le
champ du cinéaste venu habiter le lieu de son cadre le temps
du plan, comme autant d’événements prévisibles et
inattendus. Cette tension fertile entre la sobriété du
dispositif, sa ténuité, sa cloture et la richesse de la sensation
produite m’avait déja beaucoup frappé dans les deux longs
métrages de Jean-Claude Rousseau, Les Antiquités de Rome et
La Vallée close. En exhibant le film en train de se faire sous nos
yeux, en dénudant le procédé (les bobines super-8 sont mises
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Venise n’existe pas

différé qui est aussi le theme secret de 'ceuvre. Aussi ces trois
films, et plus particulierement le premier, Jeune femme & sa
[fenétre lisant une lettre, sont-ils comme les antichambres des
films 2 venir.

A partir du tableau homonyme de Vermeer dont il
redistribue et complete les motifs — le chéssis d’'un tableau,
une carte au mur dont les plis sont visibles, une fenétre, une
lettre, un modeéle —, ce film de chambre, comme on dit
musique de chambre, développe en quatre mouvements une
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excellence la ville des lieux communs, ce dont témoigne la
tradition des vedute). Ces deux topiques sont  la fois présents
et déjoués. Le démon du panorama est conjuré par la fixité de
la caméra et le cadre de la fenétre qui fragmente, au son d’une
ritournelle, le passage lent et régulier des embarcations.
Venise ne prend pas. Le regard doit construire son objet ; or
le cliché abolit ce travail par la persistance d’'une image
mentale déja construite. En se concluant sur une carte postale
qui reste tres longtemps floue — par ou le motif de la lettre,
conjugué avec la sonnerie du téléphone, renvoie au theme du
destinataire —, Venise nexiste pas expose la difficile cristalli-
sation de 'image. Du lit 2 la fenétre, de la chambre au voyage,
le cinéaste tente de s'approcher d’une image soustraite au
regard, différée voire expédiée d’un lieu a lautre. Le titre
manuscrit a la fin du film, Venise n'existe pas, est-il le message
au verso de la carte postale vue précédemment ? Et le film lui-
méme une carte postale forclose ?

Keep in touch explore le temps de l'attente. Le cinéaste est
assis 2 une table dans une chambre 4 New York, une feuille
blanche devant lui comme pour écrire une lettre. Il allume
une lampe de bureau, feuillette un magazine érotique. Nous
entendons divers messages sur un répondeur téléphonique :
des chuchotements ponctués d’'un « love, love, love » ; passant
du frangais a langlais, une voix évoque la reprise d’un
appartement : une autre, en anglais, surprise par le répondeur,
sollicite sans trop y croire un prochain rendez-vous. Le film
raconte cette vacance, le laps entre la rencontre et I'attente. La
rumeur de la ville, insistante, est perceptible, trouée par la
sirtne d’'une ambulance. Du cadre rigide de la fenétre aux
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BIO-FILMOGRAPHIE

é en 1946 A Paris, Jean-  durée. Utilisant la lumiére natu-
Claude Rousseau étudie le  relle, il obtient des images quom-
droit. Cest & New York qu'il  brent les téntbres. Outre dans les
découvre le cinéma d’avant-garde.  festivals, son travail est tour 2 tour

De retour a Paris, il entreprend un
travail artistique qu’il expose aux
Salons de Mai et de Novembre 2
Vitry. Il écrit dans diverses revues et
consacre plusieurs articles a I'ceuvre
de Robert Bresson (CaméralStylo...)
qui, a Iinstar du peintre hollandais
Jan Vermeer, inspire sa démarche
esthétique. En 1980, il termine
Iécriture d’un scénario, Le Concert
champétre et réalise en 1983 son
premier film en super-8 : Jeune
femme i sa fenétre lisant une lettre.
Puis viennent deux courts métra-
ges : Venise nexiste pas (1984) et
Keep in touch (1987). Les Anti-
quités de Rome (1989) est son
premier long métrage. La aussi,
Jean-Claude Rousseau utilise de
fagon unique le super-8. Ou l'on
privilégie habituellement les plans
courts, le cinéaste introduit la

présenté au Centre Georges
Pompidou, 2 la Cinémathéque
royale de Belgique, 2 la Cinéma-
theéque francaise, au jeu de Paume,
ainsi qu’au Fresnoy, dans le cadre
de la rétrospective Straub et
Huillet en novembre 1999. Lz
Vallée close, son dernier long
métrage dont le transfert définitif
en 16 mm sest achevé en 1998,
apres avoir ¢été sélectionné par le
Festival de Locarno (1997), a
obtenu le Grand Prix du Docu-
mentaire au Festival de Belfort
(1999).

La sortie commune des Anti-
quités de Rome et de La vallée close a
eu lieu au Studio des Ursulines en
septembre 2000. Un hommage lui
est rendu avec une présentation de
I'ensemble de son travail a Ia

Mostra de Venise en 2001.

Centre national des arts plastiques DAP,
27 avenue de 'Opéra 75001 Paris
Groupe de recherches et d’essais cinématographiques,
14 rue Alexandre Parodi 75010 Paris

pointligneplan@free.fr

— 14—




