Lionel Soukaz

Le cinéma de Lionel répete et insiste comme la vie. Une
répétition de la vie insistante qui n'est autre que la permanen-
te et incoercible protestation de /z réalité. Cette réalité cachée
des forces vives que ne cesse d’esquiver, dont ne cesse de nous
dissuader la prétendue réalité des informations journalieres et
des vérités imposées. Aussi ce cinéma est-il ressenti comme
I'impudeur d’une dénudation et comme le déchirement d’une
blessure. Il offense les convenances, heurte la convention. Un
cinéma de I'innocence aussi, qui ne porte aucun jugement; il
se contente de montrer. Il ne juge pas les jugements de toute
farine: politique, religion, morale, famille, etc., il en fait plu-
tot table rase. La réalité se décape, ou, comme une blessure, se
débride; le flux, le sang qui en jaillit est vital. Ce cinéma,
Artaud y aurait vu un théitre de la cruauté.
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d’abord par le flot, quitte & retourner en arri¢re pour
reprendre, mieux interpréter ce qui doit étre saisi, qui ne peut
I'étre du premier coup, qui est ainsi présenté pour ne pas I'étre
du premier coup. Tout revient & I'image, au gouffre qu'elle
ouvre sur une surface sans fin.

Auteur secret, peu projeté, peu connu. Clest la sa gloire et
le bonheur de qui le découvre. Surtout aujourd’hui, peut-étre,
maintenant que les années de fievre et de ferveur créatrices
sont derriere nous et que voici venu le temps des normalisa-
tions, y compris celle de 'anormal, et celui des désabusements.

Alors, Cest avec stupeur puis jubilation quon regoit en
pleine figure ces feux d’artifice, ces coups de poing.

De ces incandescences du désir, il y a un foyer, dans ces
glaces de voyages sans retour, des poles, dans ces déserts de
Pamour des lignes de fuite. Et je les trouve, sans trop les cher-
cher dans I'éblouissante trilogie que composent, autour des
années 80 Ixe (1980), Maman que man (1982), Race dep.
(1979). A quoi il faudra ajouter, comme arri¢re-fond, source
et constant répertoire les Boys Friends et Le sexe des anges
(1975-1977) foisonnants d’émois érotiques, et, comme mise
au point, signature, prolongements dans le temps pour com-
prendre et se souvenir, les plus récents travaux de I'an 2000,
Journal vidéo, Vivre halluciné, Amor, Vers ['Inde, cette dernie-
re extraordinaire méditation abstraite.

Cette ceuvre impulsive, impétueuse et pleine « de dou-
ceurs virginales » aurait dit Rimbaud, est, d’'un film a 'autre,
composée, rythmée. A Iimprovisation, consubstantielle 2
toute idée créatrice, se mélangent l'intention et la délibéra-
tion, tout autant requises. Il y a du hasard, certes, et heureux,
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Et Race d’Ep, tout 2 la fois organisateur, point de départ,
raison d’étre de la trilogie. Plus connu, car projeté davantage,
référence historique des homosexualités et de leurs luttes.
Aussi n'en reprendrai-je pas la lecture, me contentant d’en
indiquer composition et écriture qui jouent sur le document
photographique (pour le rappel des camps nazis, ou le cur up
évocateur d’une actualité trépidante) et la fiction filmée A tra-
vers un Gloeden et un Hirschfeld de fantaisie; ou la longue
promenade des berges de la Seine qui fait revivre le Guy
Hocquenghen d’ Oiseaux de la nuit. Et pour cela encore Race
d’Ep deviendra le reliquaire des visions poignantes avec tous
ceux quil ressuscite et qui ne sont plus: Guy, Pierre Hahn,

Copi, Michel Cressole, Gilles Chatelet...
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Lancienne critique, littéraire et artistique, aimait a parler
de l'accord entre le contenu & exprimer et la maniere de le
présenter ou de 'habiller; du fond et de la forme, et de leur
plus ou moins grande adéquation.

Or, chez Lionel, cette derniére est incontestable. Un tel
fond appelait cette forme. Elle convient admirablement a ce
fond, que I'on ne peut guere, a la vérité, concevoir sans elle.
Car le réel caché, permanent et insistant, comme une
musique, une basse ou une batterie continue, ne se laisse
jamais appréhender tout 2 la fois, en entier ni d’un seul coup.
Il émerge par éclairs. Les tableaux composés, les séquences
continues, les figures et les scénes parfaitement mémorisables
des leur premiere apparition, n’appartiennent qu’a une vie
déja a distance, réfléchie et recomposée, C’est-a-dire derriere
soi. Mais ce n’est pas la pulsation de la vie. C’en est le dépot,
le reliquat nécessairement pétrifié, moulé. Déposé dans le
moule de la forme narrative; avec un avant et un apres bien
délimités, un extérieur et un intérieur disjoints; des flux
immobilisés pour les commodités de la perception et de 'in-
telligence.

A cette consistance, d’ailleurs indispensable et inévitable,
de la technique du récit, Lionel Soukaz oppose une autre
consistance. Tout aussi indispensable, en raison du plan sur
lequel il se situe: le plan qui doit contenir tout ce que sa
langue de cinéma porte & 'expression. Ce n'est plus un plan
narratif, qui transpose en images une histoire a raconter; et
dont, d’une certaine fagon, la raison ou la logique se situe
ailleurs. Trouve sa référence ailleurs, dans une existence objec-
tivement repérable.

mais il y a du dessein. Lensemble forme une progression,
moins vers le haut que dans I'horizontale, sur le plan de déve-
loppement dans I'exploration des possibles, 4 la maniére des
séries de Fourier. Une sorte de combinatoire jamais saturée,
que sans cesse la vie fournit, et la vie seule, dans I'éternel
retour de ses exigences. Vivre en sera le mot écrit et le refrain.
Cette ceuvre est — et cest ce qui la fait tenir, comme on dit
d’une composition ou d’'un dessin —, est, oui! La langue écri-
te de la réalité, pour toute une génération qui ne peut éviter
de se reconnaitre en elle, de souffrir et de désirer a travers elle.

Ecriture de xe, & appellation chargée de sens polyvoque,
rayonnante, chantante. Dansant entre les barrages ou les mas-
carades de l'interdit et les spasmes sans fin d’un désir qui se
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Mais il ne s’agit pas de réduire ce film, en bien des sens
historique, et surtout unique en son style, 2 une pure
mémoire, a une piece d’archives. Le nombre de plus en plus
grand de films récents mettant en scéne ’homosexualité, la
« réalité homosexuelle » d’aujourd’hui, loin de le dévaloriser,
en fera ressortir, au contraire, la singularité, I'exception. Race
d’Ep joue a la fois comme une grille pour la compréhension
de cette homosexualité actuelle, et comme un regard jeté sur
la société qui I'a adoptée, ou qui, plus précisément, la tolere.
Et, comme tout regard, il met en perspective, crée la distan-
ce; glisse sous les trop grandes certitudes, le tremblement du
sens Race d’Ep est nécessaire, faisant comprendre qu’il n'est
dans lhistoire, jamais d’acquis, que ’homosexualité est tou-
jours une révolte, non un état, que son désir ne vit que d’af-
firmation conquérante et ne permet jamais 'installation.
Bref, sous le calme apparent d’'une modernité libérale, Race
d’Ep dit, en lillustrant, le bouillonnement souterrain des
sensibilités toujours a vif, insatisfaites. Il est I'aiguillon d’un
monde assagi.

Et les vidéos enfin, pages d’album, croquis et signatures.
Elles viennent dans la lancée de ces grands moments, de /xe
ou de Race dep, les complétant d’images qui n'ont pas été
retenues dans leur composition soit par souci de concision,
soit pour éviter cette censure dont 'ombre plane sur toute
I'ceuvre de Lionel Soukaz, comme elle a menacé et entravé —
et pour les mémes raisons — celles de Pasolini.

Une place spéciale sera réservée 2 un documentaire rare
sur une performance de Michel Journiac; lartiste, lui aussi,
rare et désespéré, dont la vitalité convulsive, jusqu’au bout,
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RENE SCHERER

Lionel Soukaz,
une vitalité désespérée

i je reprends, en guise de titre, cette expression a un

poeme célebre de Pier Paolo Pasolini, on voudra bien me

pardonner cet emprunt. Mais je ne vois pas de meilleu-
re manicre d’introduire & 'ceuvre de Lionel Soukaz, de quali-
fier 'impression que ressent le spectateur, de caractériser son
style, son ton, et, si 'on peut dire, son message. Un message,
entendons-nous, sans rien avoir a transmettre de précis, sans
intention de communication, sans adresse. Lionel se conten-
te de faire signe, d’un lointain intérieur, parfois inaccessible,
et si proche pourtant, brassant une actualité foisonnante, pro-
liférante.

Cette ceuvre cinématographique est enfant de 'apres-mai,
cet Aprés-mai des faunes dont Guy Hocquenghem a brossé le
tableau passionné. Elle porte jusqu’a nous la voix et les fulgu-
rations de ce trop bref temps d’exubérance, de convulsions
paroxystiques, et de I'Ame, et du corps. Elle touche aussi a ses
confins, les années o, apres le fugace arc-en-ciel des utopies
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Ici, la vie, la référence, c’est le plan méme. Rien d’autre
que ce plan ou tout se presse, se bouscule, dans 'impatience
d’émerger. Le plan des films de Lionel, aurait dit Deleuze,
cest un plan d’immanence absolu, sans distance. Le plan d’une
absolue réalité, donc, nécessairement, d’une réalité de I'ima-
ge, obsédante, obsessionnelle, hallucinatoire.

Une réalité subjective et une réalité objective mélées. Tout
ceci est effet de surface, aurait encore dit Deleuze. Ou modu-
lation sur un immense plan d’'immanence qui est celui des
parcours a vitesse infinie, ou presque; des arréts brusques et
des rebroussements, des sauts, des ruptures.

Une composition rythmée, mais imprévisible et hachée.
Hachée et ambiante. Cette fois j'emprunte le mot & Charles
Fourrier qui qualifiait son écriture et sa composition
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consume de son propre feu, s'alimente de sa propre chair. Et
cela construit, comme de soi-méme, lz série, dans ses tableaux
ou phases essentielles, son rythme intérieur, ses effets récur-
rents. Phase de [Ixe, le phoneme, d’abord, en ouverture d’opé-
ra, de l'ixe et de la belle, La belle de Cadix, qui enveloppe de
sa ritournelle une interminable séance de miroir et de rasage,
de rasage devant le miroir, pour un beau visage angélique, que
l'on retrouvera, le méme ou d’autres — peu importe, la vites-
se, la vitesse infinie du plan d’immanence les emporte sitot
percus —, dans la séquence de I’X, celui du classement censu-
rant, cette fois, ironie de 'ordre moral, avec en contrepoint
les bénédictions du pape et de Nixon, et leurs guerres, civiles
ou extérieures, en un montage éblouissant qui égale, s’il ne les
dépasse, ceux du surréalisme ou de la Séquence de la fleur de
papier de Pasolini.

Et Cest, dans la série, la phase de I'héroine, de la piqire et
de la neige mortelle. Du septi¢me ciel et du désert, de I'arri-
vée des loups (C'est ainsi que je lis la scéne, tournée en fait sur
une plage, mais que la surexposition et le sens suggéré par le
montage laissent confondre avec un champ de neige).

Et toujours, au-dela du principe du plaisir, le Vivre
comme un cri, comme un poing et une main ouverte, a la
fois, dont on sait si elle invite ou implore. Un vivre rageur
mais triomphant, jusqu'a /z bombe dont le champignon s'éle-
ve et cet extraordinaire, insupportable rire, qui peuple le
néant, le fait vibrer, affirmant jusqu’au bout la provocation de
la vie, la volonté de vivre, la résistance.

Les lignes entrecroisées, de I'’X courent entre les choses et
les étres, rassemblent ou dispersent leurs images. Lignes
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sexprima avec son propre sang. Et une autre place & un exer-
cice de style: Vers ['Inde; plus qu'un exercice: une méditation
abstraite, ai-je écrit, je crois: un regard sur 'Inde & Bombay
par le « regard » d’'une étroite ouverture, fenétre d’une
chambre d’hétel, oli se découpe le passage incessant des files
de voiture, ou, moins fréquent, de promeneurs vétus de
blanc. Balayés de faisceaux de lumitres colorées, au bleu
dominant, qui s'entrecroisent par le jeu de trois écrans de pro-
jection.

A PInde pittoresque, au foisonnement d’images exotiques
tant attendues et recherchées d’ordinaire, la substitution de
cette épure. Mais n’est-ce pas en accord avec ce voyage immo-
bile qui, chez Soukaz, caractérise son nomadisme tout inté-
rieur? Son départ permanent en quéte d’une réalité qui ne se
confond pas avec I'apparence; d’un réel pour lequel la vision
commune des choses fait écran et quon ne pourra jamais
appréhender qu'a ses bords, en lumitre diffractée.

RENE SCHERER
21 janvier 2001

René Schérer est philosophe, professeur émérite & I'Université de Paris 8. Dernier
ouvrage paru : Un parcours critique, Paris, Kiné, 2000.
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de 68, se profile un temps de glaciation des sensibilités, des
rapports humains, auquel Félix Guattari a donné le nom
d’ Années d hiver.

Tournant des années 70-80 ou, i la vie, se marie alors le
désespoir.

Cela, Lionel le crie, le jette a la face du spectateur et de
'auditeur, dans un brassage d’éclats de couleurs et de sons. Le
mariage du ciel et de I'enfer des années du No future : Una
vitalit disperata. Ouli, 'expression pasolinienne s'impose.

Mais la référence au grand cinéaste — potte convient aussi
d’une autre maniére. Car jamais peut-étre, plus que chez
Soukaz, le cinéma contemporain n’a mérité davantage 'ap-
pellation de langue ou écriture de la réalité que Pasolini lui
avait accordée.

Désespoir peut-étre, intérieur et clamé; mais vitalité avant
tout cest le refrain du mot VIVRE, flashé sur 'écran en lettres
de feu. Lettres qui émergent d’'un hors champ invisible dan-
sent, se rassemblent, composent le sens d’'un instant immé-
diatement défait, pour se refaire ailleurs, avec une insistance
lancinante, obstinée. Obsessionnellement.

Ce vivre est 'appel, le coup de poing asséné, I'affirmation
en dépit de tout, contre toute négation, devant un univers qui
explose. La vie sourd, se fraie sa place a travers chaque inter-
stice qu’elle occupe a tout prix: visages, corps, sexes, étreintes,
paradis aussi, ciel des drogues disloquant les pans éclatés des
institutions qui se dissolvent, d’'un monde dont les murs tom-
bent en ruines. Plus encore que le retour d’un refoulé sous
I'épais manteau des conventions, c’est I'explosion du désir
répondant 2 celle de la violence de 'ordre social.
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d’« ambiante et hachée », mais parce que lui aussi avait  faire
émerger le réel caché, et, contre toutes les contraintes exté-
rieures et les dominations sociales, avait a 'exposer, a le crier.

Le qualificatif d’expérimental conviendrait a cet art, mais
a condition qu'on ne lui associe pas I'idée de recherches abs-
traites ou trop exclusivement esthétisantes; qu'on ne lui fasse
pas ériger la recherche en une fin pour elle-méme. Bien que
tout soit montage avec ses effets, qu’il sagisse de plan
d’images de cours ou de sons, C'est le 7ée/ qui est ainsi capté
coupé, malaxé, recomposé, en un gigantesque cut up, selon
une méthode qui fait songer souvent 2 William Burroughs,
réel trituré et pressé jusqu'a ce qu'il exprime (sans calembour
ou avec), et permette d’atteindre le sens par la grice méme du
non-sens. Une subjectivité haletante, non seulement celle de
angle de vue de la caméra, mais celle du monteur, fzir ['ima-
ge, la pénetre, lui confere son caractere toujours intense, spas-
modique, halluciné, de vision.

Auteur rare et secret, Lionel Soukaz restera toujours cer-
tainement du cdté de cet art qui n'a pas besoin de consensus
et sen offenserait plutdt. Non qu’il recherche la difficuleé ou
I’hermétisme, mais parce quil refuse toute censure et surtout
toute autocensure qui déja, des avant la réalisation, est une
entrave a I'élan, a 'envol.

Entendons bien: la non-censure, chez lui, est 4 cent licues
de la représentation obscene, de I'étalement narcissique.
Contre la facilité, il privilégie I'allusion, le clin d’ceil, la litote.
Aucune complaisance, il n'étale pas, il éclate. D’oli cette vio-
lence, et dés le début, du moindre fragment. Cette charge, en
intensité et en sens. D’ol1 la nécessité de se laisser entrainer
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expressionnistes qui résument toute une condition humaine,
pour la jeunesse, disais-je, d’hier, mais, je le crois aussi, pour
celle d’aujourd’hui, dans sa fresque passionnée, aux couleurs
de ciel et d’enfer, parcimonieusement élues, tendant aux
variations en bleu, jaune, vert, rouge du vieux cinéma muet,
faisant songer parfois, s'il est besoin encore de référence,  la
rougeoyante sarabande de la deuxi¢me partie d’fvan le terrible
d’Eisenstein.

Ces rondes endiablées, ces rougeurs des flammes infer-
nales, on en retrouve I'allusion, formant comme une toile de
fond, une ritournelle obsédante, dans Maman que man: ges-
ticulations effrénées, masques des cafés concert, a la maniere
expressionniste d'un Mosjoukine, dans un Paris-Babylone
dont les Bains-douches et leur faune et leur piscine seraient le
cadre. C’est, de nouveau, le tourbillon de /xe, son mascaret
puissant, son assourdissante symphonie, mais en mineur, en
plus intime, ce qui ne veut pas dire en apaisé. Lamento pour
la mort d’'une mere, Maman que man évite, contourne la
confidence, le souvenir, la nostalgie, bref, tout glissement ver-
beux dans la psychologie ou 'auto-analyse. Autour de la belle
et tendre figure de Didier Hercend ce sont des blocs intenses
d’émotion, de fureur et de bruit qui se cristallisent; des éclats
impérissables nous assaillent: poignantes apparitions de Copi
en alcoolique plein de stupeur et d’ennui, de Michel Cressole
en folle de bar. Maman que man: le temps des blocs d’enfan-
ce, I'adieu aux enfants perdus, les hymnes baudelairiens a la
mort: « Clest la mort qui console, hélas! Et qui fait vivre... »
mais dans la rage, la fureur, toujours imposées par I'écriture
méme et le style, de 'invincible vitalité.
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