Pierre Léon
SPY FILMS

Mathieu Riboulet

le voyage autobiographique, powysien, solitaire, tétu
et rituel, celui de I'étranger qui, éduqué, sapproprie,
en son exil, mieux que quiconque les vues et les tra-
jets. D’abord en écrivant. Et cest comme ¢a que
commence le film.

Histoire, de Russie de Pierre Léon est un film a la
croisée de deux dimensions: le récit écrit, I'esprit de
la langue qui erre et se déploie a 'horizontale, et les
images montées mélant aux vignettes autobiogra-
phiques moscovites (ma rue, mon appartement, ma
cour, ma neige, mon poete Serguei Essenine, ma
grand-mere) des images de documentaires ou de fic-
tions refilmées sur 'écran de la télévision russe (I'en-
trainement de néo-nazis russes, un débarquement de
marins américains, des bateaux de pirates de I'ancien
temps, les pathétiques adieux de Gorbatcheyv, etc.)
qui sont de 'ordre de la construction, verticales donc.
Qui participent a I'élaboration d’un leurre, voire d’un
mensonge voyant, d’une fagade qui, méme si elle est
identique, datable historiquement, existe pour moi
(pour lui) comme cet endroit formant une tache pré-
cise dans le mur, ces rideaux qui occultent et cachent
aux yeux des autres mon histoire. Mon histoire (celle
de Pierre Léon mais la mienne, la votre) est (la
mémoire restreinte d’) un pays, 'Histoire (visible,
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convenue de la proclamation, méme s’il chuchote
plutdt qu'il ne crie. Que murmure-t-il? Voila ce que
j’y ai entendu et vu: pour qu’il y ait des plans de
cinéma, il faut que les images et les sons proviennent
d’un sol commun, a la fois histoire et géographie,
d’une composition préexistante structurée d’écrits,
de partitions musicales, de vues d’hier et d’aujour-
d’hui, de chansons, et qui se confronte au temps pré-
sent, lumineux, fragmenté, — paysages, lectures nou-
velles, contours réinventés — et donné presque
comme éternel en des plans inoubliables sur la cam-
pagne. Dans Géographie, de France, la campagne
frangaise, déserte mais travaillée par petits endroits,
non pas les villes ni Paris, figure le «cadre fourni par
la nature a ’'Histoire ».

A l'ombre chinoise d’une silhouette en contre-jour
qui joue de la guitare et chante une musique que 'on
nentend pas car elle est (d) ailleurs, au premier plan
d’Histoire succede, avec le début de Géographie,
image envahissante du champ. «Etre de France est
une question de sol, pas d’hématologie.» Pour que
les plans de cinéma existent, il faut qu’il y ait un
(des) champ(s), le lien entre le cinéma et la géogra-
phie dit Mathieu Riboulet, qui par ailleurs dit tout
le film, en ses deux parties (il en est, je le répete, la
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d’un pays cest avoir a l'esprit, quoi qu’il advienne,
les limites de ce pays, ce quon a, pour soi-méme,
décidé d’en faire, un peu comme l'on ne peut se
défaire d’'une image de soi qui partout nous accom-
pagne. Les fantomes ne sont pas forcément qui 'on
croit. Peut-étre suffit-il de filmer pour pallier Ier-
rance, étre 1a, chez soi ou a coté de soi. Clest un
grand soulagement, le pays, la premitre personne, le
cinéaste, le lecteur, I'écrivain adoptent avec le film,
Histoire-Géographie, leur identité de fantomes. Clest
un don de cinéma. Qui a besoin d’un début et d’une
fin, d’accidents géologiques mais aussi du mouve-
ment de I'histoire avec ou sans majuscule (« toutes les
histoires») qui, elle, se poursuit, se répete sans qu'on
puisse présager de ses limites.

MARIE ANNE GUERIN

Le Centre national des arts plastiques (DAP)

et le Groupe de recherches et d’essais

cinématographiques

vous convient A une projection des films de

Pierre Léon et

Mathieu Riboulet

suivie d’'une rencontre :
jeudi 23 novembre 2000 a 20 heures 30
salle Jean Renoir, La fémis

6 rue Francoeur 75018 Paris

Histoire-Géographie,
(réalisé avec Mathieu Riboulet)
1998, 50 min, vidéo

Le Dieu Mogzart 11,
1998, 50 min, vidéo

Projection organisée en partenariat avec :

La femis

spectaculaire dont on trouve I'écho a chaque coin de
rue, qu'il soit diffus ou tonitruant) est celle de mon
pays. Mon histoire est nécessairement limitée par
Iétendue de son récit au fil des lignes sur la page, au
fil des partitions, du rythme des po¢mes et du souffle
des chants. Mais surtout bornée par des fixations,
quelques images rémanentes, fiables, de ce qui est
encore debout, fantdmes et formes architecturales,
toujours |2 depuis 'enfance, «ce paquebot immense,
Moscou, Moscou» ou Pierre et son frere Vladimir
sont allés filmer en plein hiver, dans les limbes de
cette incroyable lumiere atonale qui vient autant de la
neige que du ciel (mais la neige méme & Moscou vient
du ciel), la facade et la découpe de leur immeuble sta-
linien au faite duquel ils vivaient en famille, « ma mai-
son perchée, mon bateau» qui semblent, Ihiver et
I'immeuble, aplatir le sol encore davantage. Clest
comme si ce sol dont se sont emparés les hommes au
pouvoir pour enterrer leurs innombrables victimes (je
me demande tout A coup a qui sont dédiées les rues
et les places de Moscou ou de Saint-Pétersbourg) leur
avait laissé en surface une place énorme, tout un
continent, pour ériger: des monuments, des bAti-
ments, des arches qui encadrent et parquent les Ames
des vivants.

Le Dieu Mozart 11

voix off). J'ajouterai a cela que le champ associe le
cinéma a la réflexion (a la projection), a I'écho et a sa
chambre. Méme s’il ne le dit pas, Mathieu Riboulet
le filme. D’entrée de jeu, ce qui se réfléchit. En
témoigne ce plan fixe d'une image renversée comme
les figurines des cartes a jouer, ol 'on voit les reflets
d’un petit arbre entouré de hautes herbes dans I'eau
lisse et plane d’un étang ou d’une flaque. Avec la net-
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BIOGRAPHIES

PIERRE LEON est né & Moscou, en 1959. Son premier
film, cosigné avec Mathieu Riboulet, date de 1981. II est
aujourd’hui perdu. Son dernier film, Z4dolescent, est actuel-
lement en montage. Il a écrit des romans policiers (Galli-
mard), des articles pour la revue 777 11 est également tra-
ducteur.

MATHIEU RIBOULET est né a Paris en 1960. 1l fait des
études de cinéma a Censier ol il rencontre Pierre Léon,
avec lequel, plus tard, il fondera Spy films. Il attend lon-
guement entre chaque film. Quand il ne filme pas, il écrit:
Un Sentiment océanigue, Mere Biscutt, Qﬂf/qzz un s kpprﬂfé&
trois livres publiés par Maurice Nadeau. En 1998, il coréa-
lise avec Pierre Léon AHstoire-Gépgraphire. Ce film nest pas
encore perdu.

CHRISTOPHE ATABEKIAN est ancien éleve de La fémis
(I991-1995, réalisation), il enseigne le cinéma et la vidéo a
IEcole des beaux-arts de Tourcoing. Musicien au sein du
Big Spy Orchestra. Coproducteur de I'’Adolescent de Pierre
Léon, actuellement en finition.
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La question du sol
A propos d’Histoire-Géographie

PAR MARIE ANNE GUERIN

Cela fait des siecles, des années, des heures que le
temps passe, articulé et modelé par les dates, les
déplacements, les rencontres, les dérobades, des pas
en avant, du repos clandestin, des ruptures avec la vie
et le souvenir des autres, déménagements, des points
de ralliements 2 soi-méme qui font de I'histoire de
chacune(e) un chemin a peine creusé dans le sol,
méme si martelé par une marche obstinée ou impa-
tiente, ol il (elle) abandonne nulle ou d’infimes
traces visibles.

Histoire-Géographie

Il n’y a pas de plans qui ouvrent 'espace ou le pay-
sage, les souvenirs de la ville sont strictement associés
\ . Je . \ \
a la pierre comme s'ils butaient contre ce mystere-1a,
celui d’une nature murée, jamais atteinte, enfouie,
celui d’une terre recouverte. Le sillage manifeste, le
monde d’hier et d’aujourd’hui, laissé au sol de cette
terre natale, pays de tous les Russes, est vertical et
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teté minérale d’'un paysage qui se découpe dans une
chambre noire. La réflexion permet qu'un élément,
lair oxygéné qui entoure les arbres, pénetre un autre
élément, I'eau qui sert de miroir 2 ce que le vent
transporte, a la lumiere du ciel, & ce que lair stabi-
lise. Ce qui se réfléchit souvre et produit un double.
Cela divise aussi, rendant paradoxalement la fron-
tiere entre les choses plus impeccable tandis quelles
sinterpénetrent. Cette idée de délimitation est
constamment a 'ceuvre dans Géographie, illustrée,
par exemple et entre autres, par ces vues aériennes du
Finistere, de I'embouchure de la Garonne. Ces
images ultra-plongeantes montrent avec la précision
du trait des dessins sur les médailles (le mot est pro-
noncé: «médaillé», bien adapté, son revers serait ici
ce qui échappe aux frontieres, le glissement, la péné-
tration) des images du profil de la France, 1a ol son
sol saffaisse, brutalement recouvert et transformé
par l'océan. Semblable en cela a celui d'une per-
sonne, silhouette et visage qui s'arrétent physique-
ment, géologiquement, a ses angles, a ses courbes, a
ses contours. Mais [a ou se fige le dessin de la per-
sonne, derri¢re son dos, commence larri¢re-pays
dont les limites, modelées par les alentours, ne sont
pas si simples a poser. Le pays est inachevé et ses

Clest ainsi des le premier plan filmé en extérieur
d’Histoire, de Russie, plus tard repris au cours de Géo-
graphie, de France. La frontitre entre les deux films,
celui de Pierre Léon et celui de Mathieu Riboulet,
n'est pas un mur ni un fleuve infranchissables. C’est
une ligne en pointillés, hachée de portes battantes et
de passages secrets, qui les réunit plutot quelle ne les
sépare. D’un pas et d’une pensée allegres, le specta-
teur passe aisément cette voie tracée au sol et obser-
vée, telle quelle extrait de deux étres (de Russie et de
France) ce que partagent leurs consciences, en quoi
elles divergent et sont des intruses familieres a
lautre. La voix off qui « parle» les deux films en une
seule langue est celle d’'un lecteur. Quand Mathieu
Riboulet cesse de lire off; Pierre léon lit dans le
champ.

Ce premier plan filmé dehors montre en effet des
pas. La marche, a force d’étre filmée, un pas devant
lautre, il faut y consacrer un peu de temps comme
pour chaque geste, acquiert ou construit un mouve-
ment curieusement vertical, une élévation. Peut-étre
le marcheur grimpe-t-il ? Peut-étre est-ce une illusion
d’optique? Leffet est la: les pieds chaussés qui avan-
cent dans 'herbe mélée de foin de la campagne fran-
caise, ses propres pas vus de ses propres yeux figurent
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enfoncé au profond: «A force de se pencher sur son
passé, la Russie finit par s'abimer. »

Histoire filme le passage de 'écrit a I'imprimé. Le
film commence comme un journal intime cadrant la
page sur la table, le stylo a la main qui écrit ce que
prononce la voix off- Puis les images s'impriment, du
proche (les pas dans I'espace ouvert de la campagne,
de lautre co6té de la fenétre) au lointain (I'enfance
russe), d’autres voix s'imposent, celles des chanteurs,
de Pola Negri par exemple, mais également celle de
Pierre Léon qui lit Prométhée déchainéde Shelley
comme une découverte du texte imprimé, celui-la
écrit en Italie un siecle et demi avant sa naissance.
Cette lecture lui donne en un point la reconnais-
sance d’une vision ensemble du lointain et du
proche. Histoire filme un moment crucial, «un
renoncement a accomplir comme un deuil» qui est
aussi celui du déplacement de I'écriture vers la lec-
ture, des images vers les plans.

Pierre Léon et Mathieu Riboulet ne filment pas les
choses pour les montrer ni pour en démontrer exis-
tence. Mais aux choses qu’ils découpent ils donnent
une vie autre; aux choses un visage, une expression.
Leur film a I'allure d’'un manifeste. Il en a la fermeté
et I'engagement, méme s’il n'use pas de la forme
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marques, traces de lui-méme, traversent les frontieres
de I'Est. Plus une plaque qu'un plan (encore un mot
qui lie la géographie au cinéma), cette plongée, vue
du ciel, jette un trouble: on ne s’y repere pas, on
reconnait a la fois trop et pas assez car ce dessin si net
du pays, malgré les mots et les paroles, est inhumain.
Cela dit, cette vision aérienne, la découpe de mon
pays, fait partie de notre savoir d’enfant. On I'a des-
siné tant de fois, décalqué avec obstination ou fait
glisser le crayon le long du plastique dur qui a pris sa
forme illusoire, détachée de son continent et du reste
du monde, a I'école ou chez soi, colorié, marqué les
points des villes, les tracés sinueux des fleuves, déchi-
queté les cotes, bref, délimité de maniere artificielle,
ce qui tout en étant mon pays, n'est pas chez moi.
Car chez moi, je ne vois rien de ce pays-l1, ce sont,
au pas de la porte, de l'autre coté des vitres, un mou-
vement, des visions optiquement restreintes et des
impressions amples et sans limites, des imaginations
qui me viennent de loin, du profond de la mémoire
et forgent mon sentiment d’appartenance, la
conscience «d’étre de France» comme un sentiment
géographique, «le bonheur tantdt léger, tantot grave,
musical » d’avoir en téte I'ivresse butée du savoir ou
ca sarréte et ol ca commence 2 étre autre chose. Etre
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PIERRE LEON ET Biett, Brigitte Ollier, Olivier
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FILMOGRAPHIE
PIERRE LEON Le Dien Mozarr I7
Deux Dames sérieuses 1998, vidéo, noir et blanc, 50
1988, vidéo couleur, 95 min. min.

Avec Frédérique Vuarnet, Bri-
gitte Ollier, Max Léon, Cathe-
rine Martin, Anne Head, Eve
Séguret, Dominique Bolland,
Olivier Séguret. Svedana Léon,
Louis Skorecki, etc.

Li per li

1994. vidéo. noir et blanc. 61 min.
Avec Serge Renko, Mathieu
Riboulet, Renaud Legrand, Vla-
dimir Léon, Pierre Léon.

Le Dien Mozarrt

1996, vidéo couleur, 61 min.

Avec Pierre Léon, Marie Nester,
Mathieu Riboulet, Serge Renko,

Nikos Maurice, etc.

Oncle Vania
1997, vidéo couleur, 80 min.
Avec Jean-Claude Bierre, Chloé
Dussere, Serge Renko, Béné-
dicte Dussere, René Maurice,
Vladimir Léon, Mathieu Ribou-
let.

Lumitre: Stéphane Dussere.
Son: Serge Omélianenko. Cos-
tumes et décors: Renaud
Legrand. Montage: Mathieu
Riboulet et Pierre Léon. Direc-
trice de production: Brigitte
Daudé. Musique: Sibelius et
Mozart. Chanson: Pierre Léon.
Avec Vladimir Léon, Eva Truf-
faut, Christophe Atabekian,
Luna Picoli, Jean-Claude Biette,
Anne Benhaiem, Francoise
Moussu, Mathieu Riboulet,
Renaud  Legrand, Martine
Colombet, Serge Renko, Serge
Bozon, Axelle Ropert, Cathe-
rine Martin, Max Léon.
L Adolescent

2000. 16 mm couleur. 75 min.
Avec Nikos Maurice, Anne Ben-
haiem, Pierre Léon, Eva Truf-
faut, Axelle Ropert, Mathieu
Riboulet, Serge Renko, Chloé
Dusstre, Serge Bozon, Michele
Leon, Martine Colomber, etc.
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MATHIEU RIBOULET
Monrorguer!

1981, vidéo, noir et blanc, 35
min.
Histoire-Geographie
1998, vidéo couleur, 50 min.
Scénario, montage, réalisation:
Pierre Léon et Mathieu Ribou-

let.

Textes dits par Mathieu Ribou-
let et Serge Renko. Musique de
Mozart.

Chanson: Z%ose looks (Ph. Sid-
ney/Po Léon) interprétée par
Eva Truffaut.

MATHIEU RIBOULET
Un rude hiver
1989, vidéo couleur, 80 min.
Avec DPierre Léon, Martine
Colombet, Eve Séguret, Sophie
Chivet, Catherine Martin,
Renaud Legrand, Jean-Claude

Centre national des arts plastiques DAP
27 avenue de 'Opéra
75001 Paris

Séguret, Dominique Bolland,
etc.
Apres la guerre
1993, vidéo couleur, 90 min.

Avec  Martine  Colombert,
Mathieu Riboulet, Svetlana
Léon, Renaud legrand, Clé-
mence Delhumeau, Vladimir
Léon, Sophie Chivet, Pierre
Léon.

L Accordéon de Tulle

1995, vidéo couleur,

33 minutes.

Avec Vladimir Léon, Thomas
Maurice, Nikos Maurice, Serge
Renko.

Les Travaux et les Jours
1996-1997, vidéo couleur, 90
min.

Avec Serge Renko, Bénédicte
Dussére,  Vladimir  Léon,

Mathieu Riboulet, etc.

Canceprion graphique : Gills Secgmullr

Groupe de recherches et d’essais cinématographiques
14 rue Alexandre Parodi
75010 Paris
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