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La Mémoire d'un ange, 1989

creuser une fosse commune pour y enterrer des insurgés, puis qu’il
a fait repaver la rue afin que le peuple de Paris piétine lui méme,
sans le savoir, la sépulture de ses camarades morts au combat ou
éxécutés. » UHistorien qui, dans le film La mémoire d’'un ange,
assis au fin fond de la Bibliotheque Mazarine, tient ces propos,
les infirme aussitot : il sagit d’'une légende populaire. La rue
Emile Richard n’est ni une sépulture infamante, ni un monu-
ment secret;; elle dessine un tracé sans profondeur, simple voie
de passage ou de partage dans le paysage urbain. Cest de cette
voie dont le film essaye paradoxalement de se souvenir. Car,
ainsi que I'écrit brutalement Jean-Luc Nancy : « Jamais lart ne
commémore. Il nest pas fait pour garder une mémoire (...) Si lart,
en général, a affaire & la mémoire, cest avec I'étrange mémoire de
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Cinématographies

ous les films d’Arnaud des Palli¢res tiennent un sem?
blable pari, tendu entre I'autorité nécessairement orgd-
p
nique de la fable et 'entétement obtus des images a ne témoi-
gner que d’elles-mémes. Et cet écart ne fait dans aucun de ses
films 'objet d’une réconciliation, il se redouble au contraire en
deux poles qui prennent I'allure de manifestes contradictoires.
q

Le premier est clairement didactique, présent dans son dis-
positif scolaire le plus manifeste : tableau noir couvert d’écri-
tures 2 la craie, salle de classe, récitation, figures typiques de
Iéleve et de Penseignant (La Mémoire d’un ange, Les Choses
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rouges), pauses de lecture (IS DEAD), scenes de cours ('amphi
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Drancy Avenir, 1977

usage prévient de toute appropriation romanesque linéaire. Au
contraire, le montage induit une forme de bégaiement, de
reprises infinies, de redites minuscules et inlassables. Refus du
développement servile de la pensée ot Blanchot reconnait, a
propos du fameux vers de Stein « @ rose is a rose is a rose », « la
pure résistance. » Mais cette mise au chomage de I'’Auteur au
profit de la petite main qu'est alors devenu le cinéaste fait
remonter dans les films de des Palli¢res cette opération jusqu’a
leur écriture : pas un texte qui ne soit emprunté, détourné.
D’autres films méme y trouvent leur place (ainsi un extrait du
Marchand de Venise inabouti d’Orson Welles dans Drancy
Avenir; et les passages d’archives a priori obligatoires du /s
DEAD flottent, inassignés a leur contribution hagiographique,

« IS DEAD » (Portrait Incomplet de Gertrude Stein), 1999.
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La Mémoire d’un ange, 1989

16 mm, 20? minutes

Les Choses rouges, 1994

35 mm, 68 minutes

Is DEAD (Portrait Incomplet de
Gertrude Stein), 1999

Super 16 mm, 48 minutes
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ce qui ne sest jamais déposé dans un souvenir, qui nest donc sus-
ceptible ni d'oubli, ni de mémoire car nous ne lavons jamais vécu
ni connu, et cependam‘ ne nous quitte pas. »*

Cinématographie

ous voici donc en pleine fiction - et & ce registre impréN
cis obéit tout autant I'exercice apologétique command¢

par la télévision du IS DEAD, (Portrait Incomplet de Gertrude
Stein). On laura compris, et les titres des différents films
d’Arnaud des Pallieres ne prétent a aucune équivoque (La
mémoire dun ange, Les Trois temps du reveneur, Le Jardin du
bonheur, Les Choses rouges, Avant Aprés, Drancy Avenir, IS
DEAD), il sagit ici d’'une entreprise politique. Autrement dit,
grammaticale : de quelle manitre conjurer le passé au présent
sans trahir, dans l'opération de traduction, leur jointure pro-
blématique? Jouer ainsi la fiction d’'un réel reconstruit contre
Ieffet de croyance induit par le documentaire, flanqué de son
insupportable cortege d’alibis frelatés (sordide symptome reli-
quaire, nécessairement fabriqué de surcroit, qui table sur la
plus-value de l'authenticité : j’y étais, la caméra I'a sauvegardé
pour moi, etc.), la construction de I'apres-coup contre le sup-
posé vrai du /zve : voila la regle de concordance des temps que
sest fixé des Pallieres. Jacques Rancitre, & propos de Drancy
Avenir, précisait qu'un tel choix de « fiction se construit exem-
plairement comme la construction méme du lien entre une idée de
Uhistoire et une puissance de l'art. » En ce sens, la rue Emile
Richard dépasse 'anecdote; investie d’'une charge allégorique,
elle donne dés le coup d’envoi de ce premier court-métrage
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universitaire ou la lecon de chant dans Drancy Avenir, film
dont « ’héroine » est une étudiante en histoire), etc. Clest la
scene primitive de la transmission héritée de Godard et de
Syberberg, et de Brecht avant eux. Espace renvoy¢ a la néces-
sit¢ revendiquée de I'apprentissage, C'est le cadre offert au
déploiement de la parole, de la nomination, de la démonstra-
tion, lieu ouvert d’'une pédagogie, o1 le son et I'image sont
provisoirement réunis pour alléguer la rencontre d’'un obs-
tacle. Mais si cet espace revét un caractere théatral, dans la
mesure ol privilege est accordé a la parole pour mieux prendre
a parti le spectateur (fidele en cela aux quelques uns quon
reconnaitra ses inspirateurs : Oliveira, Eustache, Duras, les
Straub...), cest bien au sens ol un tel théitre, plutdt que de
faire se succéder des affirmations, ou pire, de délivrer des
informations, s'affiche sous le jour de la crise : la parole y est
en butte permanente contre elle-méme, contre son infirmité &
élucider, contre son univocité.

A Topposé, l'autre péle est celui, mutique le plus souvent
(du moins le son, musique ou commentaire, y est-il off), ol
I'image se donne pour unique tiche I'enregistrement laborieux
de l'agitation, du fantomatique de I'existence au quotidien, du
travail, de la nature, etc. Signe évident de cette instabilité
essentielle : la vitesse de défilement des images varie et passe
du ralenti a 'accéléré, s'émancipant de toutes les contraintes
de synchronisation (pratiques et symboliques) que dictent le
son in. Clest pourquoi, a la différence du premier pole qui ne
présente qu’une série limitée d’archétypes, son caractere aléa-
toire lui permet de s'incarner sous une multiplicité de figures.
Ces figures naccedent jamais au rang de personnages, elles
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soudain libres de droit). Chacune de ces multiples voix sollici-
tées est appelée A compléter '« autobiographie de tout le
monde », selon le souhait de Stein. Lhorizon d’une telle
démarche est musical. Encore la prépondérance accordée a la
musique ne doit-elle pas préter a confusion. Comme ['exem-
plifie magistralement la legon de chant dans Drancy Avenir ot
une jeune cantatrice s’exerce patiemment 2 une terrifiante ber-
ceuse, la musique est un tenseur supplémentaire : un instru-
ment dialectique. Ainsi qu'Adorno y insiste & propos de
Mozart et de Bach (qui closent respectivement Drancy et La
mémoire), son OUI essentiel est d’'abord un NON 2 la néga-
tion ambiante, son approbation ne se laisse entendre que
rageuse et laisse intacte, comme dit Benjamin, « le don d atti-
ser pour le passé la flamme de ['espérance. »

JEAN-PIERRE REHM

Jean-Pierre Rehm est critique d’art et de cinéma. Il vient de publier
« Tsai Mliang » aux éditions Dis Voir.

NOTES

1. La forme d'une ville change plus vite, hélas, que le ceur des humains, Jacques
Roubaud, éd. Gallimard 1999.

2. Limmémorial, Jean-Luc Nancy, in Art, mémoire, commémoration, éd. Voix Richard
Meyer / Ecole Nationale Supérieure d’Art de Nancy, 1999.

3. La constance de lart, Jacques Rancitre, in Trafic n® 21, éd. POL. On pourra se
reporter aussi,  propos de Drancy Avenir, 4 I'article de Ranciére dans Arrét sur image
(éd. du Centre Georges Pompidou).
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(Y a-t-il une mort aprés la vie ?)

Topographie 1

ela n'aura échappé a personne, une grosse patisserie C
d’un blanc meringué écceurant surplombe Paris. Trist

imitation de style byzantin, les sept biberons de la Basilique du
Sacré Ceeur, comme les décrit Jacques Roubaud', attirent les
touristes du monde entier. De quoi veut-on les nourrir?
« Panorama de 50 km de rayon sur la capitale par temps clair »,
répond pudiquement un guide. Vue conquérante sur la ville
qui permet un instant de s'inventer un destin en forme de
vidéo-carte postale, peut-étre. Mais il y a autre chose : un poi-
son plus subtil leur est doucement distillé dans ces lieux saints.
Car presque tous ces visiteurs ignorent qu’ils accomplissent a
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Pexemple aux films qui vont suivre. Quest-ce qui la qualifie &
ce titre de témoin d’emprunt? Trois caracteres, traits récurrents
dans les films d’Arnaud des Pallieres, autorisent cette fonction.
Inscription concrete, d’abord : la rue est un lieu de passage bien
réel (le travelling obstiné sur le sol qui clot La Mémoire d’un
ange enquéte, scrupuleux et vain, sur les aléas de la rénovation
du macadam). Contiguité incontournable avec le passé, ensui-
te : la rue est traversée effective « entre les morts » du cimetié-
re de part et d’autre (« Ils ont quelque part entre I'Achéron et le
Léthé, ces morts qui nont pas été re:gulz'éremmt enterrés par le spec-
tacle, ils sont censés dormir en attendant qu'on veuille les réveiller,
tous, le terroriste redescendu des collines et le pirate revenu de la

La Mémoire d’un ange, 1989

s

apparaissent davantage sous la forme de supports propices a
accueillir ou a susciter des événements : chaussée, balayeur (L
Mémoire d’un ange; ce dernier a peut-étre émigré de cette
équipe de nettoyage qu'on apergoit, au petit matin, devant une
salle de cinéma du boulevard Sébastopol, dans Les mains néga-
tives de Duras), paysannes, fossoyeur, tombes du Pere
Lachaise, la comédienne Micheline Dax, balancement des
feuillages, troupeau de vaches, images d’archives (/S DEAD
Portrait Incomplet de Gertrude Stein) : ce film, maniere d’écho
au Journal de Walden de Jonas Mekas, est de toute évidence
celui qui souscrit le plus a I'injonction lancinante de Stein : «
Laffaire de lart est de vivre dans le présent d'aujourd hui, com-
pletement dans le présent d'aujourd’hui et dexprimer complete-
ment le présent daujourd’hui. »), motocycliste (Les Choses

« IS DEAD » (Portrait Incomplet de Gertrude Stein), 1999.
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FILMOGRAPHIE SELECTIVE

« Ou la vieille histoire du

Gilles Deleuze :

leur insu un péelerinage. Edifiée 2 la demande expresse du
Vatican pour réparation des supposés crimes des communards
en 1871, en lieu et place du cceur de ce soulévement, cette
Basilique ne figure rien moins qu'une expiation. Ultime et
maigre revanche : nul ne saurait s'étonner qu’a 'abjection de
Pexigence s'accorde si bien le kitsch architectural le plus gro-
tesque. Exemple éloquent et scabreux de commémoration,
voild un monument qui justifie amplement le verdict de
Benjamin selon lequel, a étre toujours écrite par les vain-
queurs, 'Histoire est suspecte. Question qu’adresse donc indi-
rectement le Sacré Ceeur : est-il possible de gauchir I'Histoire,
est-il possible de rendre voix a ses vaincus? Sans pour autant
avoir la présomption de parler a leur place, ni méme d’eux,
sans présumer de leur force ou de leur faiblesse, voire des
siennes? Est-il possible de « brosser », selon les voeux de
Benjamin, « ['Histoire & rebrousse-poil » : voila, en somme, le
programme que se sont fixés les films d’Arnaud des Palliéres.

Topographie 2 (ailleurs)

ne rue discrete relie la rue Froidevaux au croisement U
du boulevard Edouard Quinet et du boulevard Raspail

elle coupe en son tiers, dans la largeur, le cimetiere
Montparnasse. Mais la quiétude dont elle jouit ne tient pas
seulement au gothique de sa situation. C’est davantage a une
rumeur persistante qui laisse entendre « guAdolphe Thiers, en
1871, durant la répression de la commune de Paris, a décidé de
Jaire dépaver la rue Emile Richard, quil a, & méme la rue, fair
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Drancy Avenir, 1997

mer, et le voleur qui n'a plus besoin de voler », énonce la voix off
d’un soldat qui fuit dans les catacombes.) Puissance évocatoire
enfin, forte des récits qui y circulent, elle entraine a sa suite tout
Iappareillage cinématographique : des sons et des images venus
d’ailleurs (de la musique, des plans en studio, des documents,
des textes, etc.). Il y va donc ici d’'une méthode ot pleine liber-
té est offerte au témoin. Passée de longs plans pris & hauteur de
passant en sa métamorphose de maquette miniaturisée soumi-
se a la vision panoptique du pouvoir, la ruelle s'est transformée
le temps du film, celui, ramassé, de la mémoire d’un ange, en
parcours obligé qui déroule une perspective complexe qu'il
incombera au spectateur de sillonner et d’interpréter a sa guise.
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rouges); en bref, le rythme mouvementé du monde qui,
comme le prescrit encore Stein, « doit bouger non pas par rap-
port & quelque chose mais tout simplement bouger. »

Musique et montage

e double postulat qui fait osciller les films de des
Pallieres entre des extrémes (en résumé : le présent d
passé, d’'un coté; le présent du présent, de I'autre) les contraint
a trouver leur homogénéité stylistique moins dans tel ou tel
effet de signature de mise en scéne que dans une logique de la
rupture. Clest pourquoi le montage y apparait-il si décisif.
Mais qu’est-ce que le montage s'il ne s'agit pas seulement de le
revendiquer au sens d’une discipline cinématographique, mais
plus largement comme stratégie? Part la moins « innocente »
du cinéma, il en est la manifestation délibérément techniciste,
reflet pratique des chaines de montage (Gertrude Stein évoque
d’ailleurs elle-méme le rapprochement entre la date de son
recueil Tender Buttons, de 1913, et la mise en place de I'auto-
mation aux usines Ford). Le montage au cinéma répete la loi
de morcellement improductif a laquelle est désormais soumi-
se toute production. Cest sans doute la raison pour laquelle
les figures de travailleur dans ces films, & 'opposé de I'image-
rie misérabiliste ou héroique de I'édificateur si communément
répandue, sont plutdt des agents éliminateurs, les acteurs
impatients d’une énergique remise a zéro : balayeur, fossoyeur,
déplumeuse, actrice, peintre, écrivain. Le montage des films de
des Pallieres met en réalité & I'ccuvre des démonteurs. Moyen
de « rompre avec tout le naturalisme vulgaire » (Benjamin), son
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Muette”, la  jeune femme Durée : 48 mn

conjugue au présent le récit de la
Destruction des Juifs d’Europe,
faisant ainsi I'expérience de ce

Production : France 3 et Les
Films d’ici.

Loeuvre et la vie de Gertrude

qu’est-ce que 'acte
de création ?
1997

Conférence filmée.

Durée : 48 mn 40 sec. ?
Production : La fémis et
ministére de la Culture.

La Mémoire d’un ange
1989

Fiction, 16 mm, couleurs.

Durée : 22 mn

Production : La fémis.

Une légende court sur la
Commune de Paris de 1871
Adolphe Thiers aurait fait enter-
rer le corps d’insurgés fusillés
sous les pavés d’une rue parisien-
ne pour qulils soient piétinés a
jamais par le peuple de Paris.

Avant Apres
1995
Fiction-vidéo.
Durée : 14 mm 30 sec.
Production : Grec et Imerec.

poete et de la muse. » Qulest-ce
quécrire? Un dialogue entre
moi et moi-méme.

Les Choses rouges
1994

Fiction, 35 mm, couleurs.
Durée : 20 mn
Production : Grec.

Sortie d’usine. Un ouvrier
rentre chez lui en mobylette a
travers la banlieue nord. Il dresse
en pensée son musée imaginaire
des “choses rouges”.

Drancy avenir
1996
Fiction, 35 mm, couleurs.
Durée : 84 mn
Production : Les Films du
requin.

Une jeune historienne enqué-
te sur I'ancien camp de concen-
tration de Drancy. Découvrant
que lendroit, toujours habité,
est aujourd'hui une cit¢ H.L.M.
ordinaire appelée “Cité de la

— 13—

que le monde dans lequel elle
vit, est (présent de I'indicatif) le
monde de la Solution Finale.

Stein  (1874-1946), écrivain
américain ayant vécu en France
plus de la moitié de sa vie
(“...pas la moitié qui m’a faite,

« [5 Dfﬂﬂl »

(Portrait [ncomp let jai fait...) & travers un montage

de Gertrude Stein) de ses textes autobiographiques,
1999 sur des images d’aujourd’hui

. TR
mais la moitic ou Jat falt ce que

Fiction, 35 mm, couleurs. mélées aux archives du passé.

BIOGRAPHIE

Arnault des Pallieres est né le 1¢ décembre 1961 a Paris. Bréves

études de littératures, apprentissage d’acteur. En collaboration avec
Jean-Pierre Rehm, mise en scéne pour le théitre d’une piece du
Marquis de Sade (Nouveau Théitre Mouffetard), mise en scéne des

lettres de Friedrich Nietzsche & son ami Peter Gast (Carré Sylvia
Montfort).
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