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demeurer. Lacte de filmer et de regarder le paysage ne revient
pas a le coloniser, le ramener a soi, le réduire a quelque chose de
connu ou le définir avec des mots et des formes & nous mais per-
met de le laisser hors de soi, devant.

Pour cela, il faut du temps, assez pour que le sujet et 'objet
se dérobent. Dominique Gonzalez-Foerster ne fait pas un travail
de reporter, ne produit pas des images, mais cherche a voir com-
ment elles naissent a la limite du visible, dans le trouble, la
confusion et le trafic des signes, la ol 'information se perd et se
dissout. Comme dans tous les films d’errance et d’exploration
on ne sait pas ce quelle cherche ni ce qui arrive. Le film est un
jeu de construction qui creuse I'attente du spectateur, son désir
d’un dénouement, d’un but, une attente sans cesse freinée ou les
choses se détachent de lui sans qu’elles disparaissent tout 2 fait.
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de la pensée. Ils deviennent des éléments d’une réalité a la fois
actuelle et virtuelle, en réglage permanent sur le présent. Le per-
sonnage ici est un usager de ces véhicules et de ces appareillages,
le film integre sa personnalité, ses modes d’interaction, ses intui-
tions, ses mouvements et ses émotions, il intégre aussi son rapport
au cadre, clest a dire au plan. Ce plan n'est pas celui d’un seul
homme mais d’'une communauté, d’'une peuplade, celle des utili-
sateurs de machines, de sons et d’'images. DGF congoit que dans
chaque objet, chaque production matérielle, il y a une potentia-
lité narrative insoupgonnée, la possibilité de générer d’autres expé-
riences sociales, relationnelles, esthétiques et morales.

Antonioni, dans un texte sur // Deserto rosso (1964) raconte
qu’il s'arréte pour boire un verre au café du village : « Chose
étrange, dit-il, j’ai beau me déplacer a travers la salle en quéte de
Iangle le plus approprié, je ne le trouve pas. Je serais bien embar-
rassé s'il me fallait « cadrer » ce que je vois. Peut-étre la difficulté
vient-elle de ce que je n’ai pas d’histoire & raconter et quainsi
mon imagination visuelle tourne 4 vide ». Une jeune fille arrive,
il 'observe. Alors, « doucement, je me déplace jusqu’a atteindre
Pextrémité du bar, derriere la fille qui, de la sorte, se trouve au
premier plan. Au fond de la salle, la vitre oblique, la poussiere
qui s'arréte contre le verre et coule comme si elle érait liquide.
D’ici, avec la fille dos tourné, le rapport entre 'extérieur et I'in-
térieur est juste ; 'image, pleine. Le blanc, dehors — une réalicé
comme inexistante — et dedans, les tAches sombres — fille incluse
— ont un sens. » Pas d’image sans personnage, méme quand il
sest absenté. Dans Ipanema Théories comme dans ses autres
films (Riyo, 1999 et Ile de Beauté avec Ange Leccia, 1996) et
dispositifs (toutes les chambres), I'image devient sujet d’une
activité, forme subjective, récit d’expérience et biographie. Ce
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interchangeables? La question de I'usage privé ou collectif que
lon fait d’'une ceuvre, d’'une image, d’'un film ou d’une autre
création, ne se pose presque jamais dans la lecture critique habi-
tuelle. Pourtant, il y a dans cette perspective de 'usage une autre
dimension cachée de I'ceuvre, extensive, ludique et jubilatoire.
Partant du principe que la structure globale du film est consti-
tuée de parties ou théories, de grands ensembles-plans (horloge,
personnage, facade, site, eau, néon, lampadaire, etc..) qui
deviennent autant de villes, de géographies, de climats différen-
ciés, on peut considérer ces parties comme des blocs-images, des
patés de monde dans lesquels chacun peut puiser pour reconsti-
tuer sa ville ou sa zone d’habitation. Le film apparait alors
comme une banque, non pas seulement d’images mais de
moments, de paysages, de lieux, de perceptions, une banque
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La question du personnage est au centre de ce récit. Les
images correspondent toujours au point de vue d’un person-
nage, point de vue basculé si 'on accepte qu’il puisse étre a la
fois devant et dehors, dans le champ et le contre-champ (juste
a la limite). Ce personnage intériorise le paysage' et nous
conduit dans un espace troué avec des breches sonores,
visuelles, référentielles. La bande-son’ saisit I'image par fré-
quence et renvoie 4 une vision commune, technologique et
contemporaine. Quand le son arrive dans I'image, le présent
monte 2 chaque fois. Ces trous sont des points d’entrées in et
out. Entrées par la musique mais aussi par le cinéma en tant
que zone d’influence, citation lointaine, horizon. D.G.E n'em-
prunte pas au cinéma, elle se souvient de ce qu’il a déja projeté,
superposé : des visions nettes ou tremblées du monde, de ses
utopies et formes d’architectures, des micros-fictions, des
micros-deserts, des réves d’adolescents, des cauchemars derriere
un rideau pourpre, des effets d’oscillations, d’abstraction, des
fins de plans. Ces entrées de cinéma (qui ne sont ni nommdées
ni méme visibles) déterminent la structure du film, son mon-
tage, pour ne plus laisser que des traces, des « sensations de
cinéma » (comme elle aime aussi parler de « sensations d’art »).
La sensation de cinéma provient d’un monde apres la télévision
et renforce la conscience que 'on a d’un environnement, habité

1. “Interiorisme” est le titre d'une exposition de Dominique Gonzalez-
Foerster a la galerie Jennifer Flay a Paris en mars 1999.

2. Empruntée par fragments a D] Gilbert lors d'une partie du tour-
nage/mixage du film, dans le cadre d'une féte a la Salle Wagram a Paris.
Les images de I'écran comme certains détails de cet espace spécifique
rappellent de fagon cyclique ce moment structurel de la présentation
du projet.
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récit biographique nécessite que le personnage soit préalable-
ment absent et que 'on puisse se poser la question des condi-
tions d’émergence d’une histoire, avec ou sans lui. Ce qui se joue
ensuite dans ce travail, c’est le rapport de ce personnage absent
avec le monde qui I'entoure. Il devient alors lecteur-spectateur-
médiateur, assume différents rdles, des positions (dedans et
dehors) et conduit la fiction du c6té d’une enquéte, d’une explo-
ration des signes, des intimités, des formes de vie. Dans ce
monde, il y a exces de formes, trop de sens ou pas du tout, des
blancs, des vides, des reflets qui brouillent ou diffractent la
vision, des mélanges entre les lignes et les fluides, I'eau et la
terre, le ciel et I'architecture, le trouble intensifié d’un film de
science fiction qui va vers l'infini.
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dans laquelle on peut s'approprier un bloc entier ou quelques
détails, prendre une forme ou voler juste un souvenir.

D.G.E a congu en effet ce travail comme un répertoire, pour
quil puisse étre réinterprété, recomposé, qu’il puisse, comme
elle le dit elle-méme, « servir par exemple d’arriere plan a une
féte, un concert, une exposition, qu'il invite au déplacement, au
jeu et & la transformation ». Le son existant, qui est présent a
titre indicatif, peut et doit étre remplacé par de nouveaux
accompagnements comme c était le cas pour le cinéma muet et
ses orchestrations ou accompagnements au piano. Le projet
prend ainsi toute sa dimension spatiale et temporelle. On ima-
gine, dans cette ouverture des modes de projection et d’utilisa-
tion, des collisions insolites, de nouvelles situations, des glisse-
ments de sens. Le film devient alors une interface, un plateau ot
chacun peut produire son montage et son récit. Cest la que se
situe certainement l'enjeu de la modernité et la réalité du per-
sonnage-usager d’Ipanema, circulant librement dans un paysage
qu’il a lui-méme produit, avec ses besoins, ses accessoires et ses
entrées de cinéma, flottant dans I'horizon fictif qui se situe entre
les plans, devant la plage.

Stéphanie Moisdon Trembley est critique d’art et commissaire indépen-
dante, co-directrice de bvd (bureau des vidéos), chargée de programmation
pour des soirées Prospect au Centre national de la photographie et du
Projectcafé MK2.
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(moments.mondes.modernités.)

Robert Bresson vient de mourir et avec lui une certaine
idée de la modernité. Il faut pourtant continuer d’étre
moderne, vivre, voyager et penser avec la modernité. Entre
Bresson et Antonioni, voir dans leur sillage quelque chose persis-
ter, une attitude commune, une filiation manifeste. D’autres
films d’itinéraires et d’errances, des ceuvres ouvertes dans les-
quelles le temps a laissé sa trace, son aréte, oli le paysage devient
le lieu concentrique d’un théitre, une région du monde 2 inven-
torier autant de fois qu’elle peut étre traversée en réalité et en
esprit, aussi longtemps que le point de rencontre entre 'horizon-
talité et la verticalité ne se sera manifesté. Ipanema Théories est
de ces films-passagers qui pensent avec la conception moderne de
I'image, du paysage, du cinéma, de la projection, de la ville, de la
durée, de lécriture, un film qui travaille avec Antonioni et
Sarraute. Ipanema est une longue plage de Rio, une zone étendue
qui ne marque pas de frontieres entre la ville (verticale) et la mer
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lui-méme par des entrées, d’autres références, des éléments de
réel, d’étrangeté, d’actualité. Par effet de contamination, se
relier au cinéma cest se relier a des parties étrangeres du
monde. La voie indirecte de ce lien amplifie juste encore un
peu la dimension perceptive, provoque un branchement qui
garanti un plus de réel, d’émotion et d’expérience.

Dans I'ensemble de ses recherches, D.G.E recentre ses dispo-
sitifs & lendroit de la perception, celle du spectateur-personnage
qui habite le lieu et le moment avec ses accessoires, protheses,
avec sa mémoire aussi, ses souvenirs imparfaits. Cette maniere
d’habiter un moment urbain était déja le centre théorique et sen-
sible de « Moment Ginza », exposition congue comme une suc-
cession de situations d’exploration, de rencontres, comme une
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Au centre du film se trouve I'idée de I'expérience et du
cinéma permanent, qu’il ne faut pas confondre avec le retour du
méme ou la circulation du continu et qui n'exclut pas la figure
insistante du présent. Présent redoublé : présence du cinéma et
réalisation du présent. Le réel ne soppose plus a 'imaginaire, ils
construisent ensemble un mouvement dynamique. Le présent
monte avec tous ses bouleversements, les paysages, les horloges
indexent sans cesse et montrent combien lartiste est partie
d’une génération qui n'est pas native d’'un pays ou méme d’un
continent mais d’une époque hantée par le présent. La techno-
logie, les objets sont 'une des conditions manifestes de la mon-
tée du présent. Avec la technologie, la perception toute entiere
est rivée a l'actualité, bousculée par des durées démontées, frag-
mentaires, mises en piece. DGF prend en compte cet état de la
perception, elle déchiffre la modernité, un monde ou les caté-
gories de temps recouvrent celles des lieux.

Ici il ne s’agit plus d’opposer la fiction a I'expérimentation ou
le documentaire. Ce n'est pas qu'il n’y a pas de fiction, cest que
la fiction s’est déplacée du c6té du montage (celui qui est déja fait
et celui a refaire), du c6té du spectateur, du coté du travail. Ce
travail n'est pas tres éloigné par ailleurs de la sensation de
recherche liée au voyage, a ce qu'il contient déja de linéaire, de
projectif. On fait des plans, on construit une trajectoire, on trace
des lignes, on se dessine pour soi-méme une autre cartographie.
La mati¢re d’Ipanema Théories est faite de plans, cest a dire de
points, comme on parle de points de vue (celui en rappel de
Zabriskie Point), de lignes de fuite dans un paysage donné. Le
point de vue organise le regard porté sur le réel, son immensité,
ordonne un sens commun. Si ce projet ne peut se ranger dans les
cases du cinéma expérimental ou narratif, entre les deux, il se
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(horizontale). Dans ces lieux, le temps se libere, il n'y a plus
d’heure, juste a c6té d’une zone de productivité, de grouillement
et de vitesse. Lécriture du temps dans ce film renvoie a cette sen-
sation tropicale, a ses clichés (« The Girl From Ipanema », chan-
son traduite et chantée dans toutes les langues), ses effets de tor-
peur et d’écrasement des corps, des couleurs et des lumicres.
Limage de cette plage, absente du film, construit alors un axe, un
paradigme, un versant théorique.

Dans LT, il y a d’abord un acte de tracement et de recon-
naissance (j’ai été 13, j'ai vu cette silhouette, cette architecture, je
I'ai filmée), une tentative d’explorer un espace étranger (Hong
Kong, Kyoto, Londres, Bangkok...), espace ol notre langue et
nos gestes ne sont pas compréhensibles et olt nous ne pouvons
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Ile de Beauté, 1996

architecture relationnelle’. Les passagers aujourd’hui voyagent
avec des walkmans, des caméras digitales, des téléphones mobiles
qui cherchent leur réseau, des horloges technologiques et biolo-
giques déréglées a chaque transition. Le film prend en compte cet
état, ce mode de déambulation, de perturbation des systemes de
communication et de création permanente. Les images et les sons
percent a travers ces filtres, ces écrans, ces extensions du corps et

3. Exposition qui s'est déroulée au Magasin, Centre national d'art

contemporain de Grenoble en 1997 ott Dominique Gonzalez-Foerster

proposait, sur la base d'une impression d'une avenue de Tokyo, des formes
e rapports, cablages, montages entre différents sites, différentes interven-
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Frémy, Felix Gonzalez Torres, Liam Gillick, Vidya & Jean-Michel...
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Riyo, 1999

construit comme une expérience de la fiction, du transport, le fil-
mage et le montage comprenant autant de plans que de récits
(lintervalle entre I'idée que j’ai du paysage avant de le filmer et
ce qui me reste d’hypotheses), de points de fuite. C’est un film
théorie sur le récit vécu d’un dispositif filmique qui nous désen-
gage de la narration traditionnelle pour en proposer une autre,
celle qui suppose que les films ne soient pas lus exclusivement 2
partir de leffet d’identification et de la fiction mimétique, qui
implique d’étendre les limites de la fiction jusqu'a celles de la
technique et du dispositif.

Lautre question qui ne cesse de s'étaler tout au long du film
concerne celle de 'usage et des usagers. Quelles peuvent étre en
effet les types d’utilisations du film, qui sont les joueurs, sont-ils
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