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Rome désolé

et vivre encore. Denis, lui, semble ne pas voir tout cela, fort de son
innocence, de sa grande culture et de sa légereté. Linsouciance de son
chant seule me retient de céder & la lassitude. 1l me protége de son bras
et de ses beaux yeux gris.”... Violon... “Nous continuons & marcher
cote & cote. Je le sais maintenant : nous wavons jamais rien fait de mal.
Immanquablement, il va falloir que les choses changent”. La voix se
tait. La main de ’homme est encore tendue... Lattente de quelques
lires dure (le temps de I'indifférence)... Il serre son enfant dans ses
bras, puis décide de partir. Restent un pan du mur décrépi et les pas
nonchalants de quelques passants, mais 'image des deux malheu-
reux a déja impressionné notre regard. Le Concerto da chiesa n° 4 en
Ré majeur d’Archangelo Corelli peut désormais accompagner ce
que nous ressentons jusquau générique de fin... Nous emporte-
rons cette ultime image et ces derniers mots : “Je le sais maintenant :
nous n'avons jamais rien fait de mal”.
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Les produits et I'état du monde peuvent alors défiler dans le cirage.
La faible définition des images filmées & méme I'écran comme mise
en forme du cirage. Uabsence de liens spécifiques entre le fond visuel
et le monologue comme révélateur d’une coupure — celle qui se joue
entre le sujet et 'Histoire dans laquelle il ne parvient plus a s’ins-
crire. Labsence de son comme mise en forme de la discontinuité
consumée entre ce qui est percu comme un environnement dans
lequel on ne trouve pas sa place et une conscience de soi qui
s'énonce dans un mode de repli. Le monologue comme mise en
forme d’un recentrement sur soi (le soliloque) au détriment de toute
relation a l'autre (le dialogue). Récit d’'une conscience décollée de
tout ce qui excéde mon emploi du temps...

S1 LOIN (LE FIXE ET L’HISTOIRE)

lan fixe. Dans la nuit romaine, les néons bleus d’une

enseigne d’hotel. En voix off, & propos de sa vie : “Une
grande partie men échappe, vécue dans cet interstice entre la vie et la
mort oit je passe le plus obscur de mon temps. Trop décarts, de corps a
peine connus guoublier, d'ébauches de décisions avortées, patinant dans
les orniéres de la poudre pas chere (...). Une infinité de minutes perdues
a attendre fébrilement dans les cafés du Trastevere. Si je nen regrette pas
une, elles sont pourtant lir qui saccumulent derriére moi pour me rap-
peler que tout cela aura une fin, la mienne. Laboutissement logique de
ces désirs sans objets, sans larmes, excepté les pleurs théitraux d’un dro-
gué indifférent. Trop de morts derriere moi qui samoncellent, sans
quaucun ne mait réellement manqué, comme me manque chaque soir
vers cing heures, ['héroine qui me donne pour Uinstant, au-deli du plai-
sit, au-deliy de la beauté de Rome le seul sens que mon existence ait
Jjamais su prendre.”Au milieu du récit, apres avoir précisé que Johnny
devait lattendre “avec en poche, tout ce qu'il me faut pour étre heu-
reux”, la voix du narrateur se tait. S’ensuit un long silence sur un
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oblitéreraient désormais toute conscience de I’Autre? Serions-nous
arrivés a ce stade ultime de la supréme indifférence?

Si ces images n'activent guere notre conscience des différentes
dimensions que peuvent recouvrir un conflit armé dans une région
éloignée des lieux ol nous vivons et des situations que nous
connaissons, peut-étre est-ce parce que ces mémes images — leur
sélection, leur traitement, leur nettoyage, leur montage et leur
mixage — ne sont pas congues dans un rapport de spécificité avec
objet dont elles sont censées rendre compte. Au-dela du fait que
les images du conflit qui opposait les alliés a I'Irak en 1991 étaient
choisies par le Pentagone — des images ou les corps au combat, les
corps meurtris, ou tout autre image pouvant activer une quel-
conque réaction d’hostilité & lopération Tempéte du désert en
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La voix off vient de nous retracer pendant soixante-huit
minutes la trajectoire d’'un homme enchainant les expériences
amoureuses et les fixes. Une trajectoire ou le besoin d’amour et le
besoin de poudre organisent peu 2 peu la totalité de son emploi du
temps (“Mes apparitions au travail tiennent du symbolique. 'y rouche
mon chéque et basta’). Soixante-huit minutes de monologue ren-
voyant A un imaginaire structuré par ces deux registres d’expé-
rience. Soixante-huit minutes de monologue qui commence avec
un sexagénaire en uniforme, ‘assez rond, plutdr petit” pénétré mal-
adroitement sans salive ni créme a proximité d’une voie ferrée, pour
se poursuivre dans les boites de nuit ou dans les appartements au
“Confort glacé”, et au “fonctionnalisme anguleux” typiques “de ce bon
goilt international gay qui fait des ravages de Rome it New York” et se
terminer dans une promenade pres de la Place d’Espagne avec
Denis, que ‘jai envie de prendre dans mes bras, lir, au milieu des tou-
ristes et des trainards qui encombrent les escaliers, tellement il incarne
ce quaurait pu étre ma vie”. Un monologue qui ne trouve dans
I'image, aucune traduction, aucun écho. A propos de ce parti pris,
Vincent Dieutre : “On parle souvent de fond sonore. Jai voulu faire
un_fond visuel”. Un fond visuel dans lequel se succedent des images
de Rome, entrecoupées d’images prélevées dans le paysage audiovi-
suel (actualité, publicité, fiction) ou dans les jeux vidéos. Un fond
visuel qui nentretient aucun lien spécifique avec le monologue. Un
fond visuel qui est 13, comme un paysage familier, un paysage géo-
graphique (Rome) et audiovisuel (la télévision) dans lequel on vit
sans que notre existence fasse corps avec lui. Soit une succession de
plans de réalités qui défilent lentement devant notre conscience
spectatrice ou passante — le temps de se laisser impressionner par un
pan de mur, quelques gouttes de pluies, un carrefour désert, etc. —
sans jamais entrer en interaction avec l'expérience que nous rap-
porte le narrateur. Quand ce dernier évoque une situation, le lieu
que nous avons a 'image n’est jamais celui dans lequel se déroule —

o

Rome désolé

fond visuel nocturne... Le long silence comme évocation d’'un
moment ol le sujet perd toute distance avec son expérience pour se
laisser totalement absorber par son intensité. Une perte de distance
(la médiation de la voix off) qui condamne toute possibilité de
représentation. Une conscience qui s'absorbe dans le fixe, s'abstrait
du monde. Cut. Apparait un présentateur de journal télévisé... La
voix off d’un envoy¢ spécial de la Rai se substitue un instant a celle
du narrateur pour commenter les craintes d’'une attaque a I'arme
chimique en Israél. La rumeur du monde — ses images et leurs com-
mentaires — défilent alors en continu, comme les images de la chaine
américaine CNN... Le temps du fixe comme temps de I'oubli de
I'Histoire (la mise & I'écart de la communauté). Zapping. Images
publicitaires d’'un couple heureux, sillonnant en vélo une petite
route de campagne, saluant une connaissance au moment ot celle-
ci les double en voiture... coupant a travers champ, histoire d’arri-
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Occident était systématiquement censurée — la conception de I'in-
formation par I'image fait généralement abstraction d’un travail de
recherche quant a une mise en forme spéciﬁque, en phase avec son
objet. Quelle que soit la nature de I'information, la forme reportage
est invariable dans ses composantes (du rythme d’enchainement
des images au débit d’énonciation dans le commentaire en passant
par les formules, les cadrages et les plans employés ou encore par le
type de situations filmées), comme si une méme forme, un méme
langage, pouvaient rendre compte de toutes les situations indépen-
damment de leurs caractéristiques spécifiques. Dans la forme
reportage, 'image est toujours pensée comme une forme destinée a
donner un cadre au commentaire. Du cadre/décor devant lequel
notre envoyé(e) spécial(e) nous informe des derniers événements
survenus “ici” au cours des derniéres heures (une rue passante, un
batiment officiel, etc.) au cadre/ambiance oli comme vous pouvez
le constater sur ces images la situation reste trés confuse (un plan
général sur des camions transportant des civils, un plan éloigné sur
un nuage de fumée se dégageant a 'horizon ou encore dans le film
qui nous occupe, des gens mettant leurs masques a gaz dans la
crainte d’'une attaque a I'arme chimique, etc.) en passant par le
cadre serré sur un détail décontextualisé, voire abstrait de ses condi-
tions d’apparition (un enfant regardant 'objectif de la caméra, un
véhicule calciné, une personne traversant rapidement une rue avec
un seau d’eau, etc.), les images diffusées par les télévisions occiden-
tales agissent comme des images destinées a reposer 'ceil pendant
que notre attention est appelée 2 se concentrer sur le commentaire.
Lindifférence des images — qu’elles soient publicitaires ou destinées
A informer sur I'actualité — résulte souvent de leur soumission au
texte. Quant aux rédactions des grandes chaines de télévision,
depuis la guerre du Viét-Nam, elles ont appris a se passer d’ images.

Dans le cas de Rome désolée, le monologue, sa forme, tente de
faire corps avec son objet : “Lendroit est typique de ce bon goiit inter-
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Le besoin d’amour,
le fixe et la résolution 678.
Récit d’une discontinuité.

DES PLANS DE REALITE NON RECONCILIES
(INDIFFERENCE ET HISTOIRE)

'image, des tirs de missiles dans le ciel de Bagdad... Nous

sommes en 1991, lopération Tempéte du désert vient de
commencer... Puis un homme... ou peut-étre un pere, dans une
rue de Rome, un homme assis par terre qui tend désespérément la
main aux passants pour obtenir quelques lires. Dans ses bras, un
adolescent — son fils? — qui n'est pas maitre de son corps. Il a la
bouche ouverte, sa téte ne cesse de retomber sur I'épaule de
I’homme, ses yeux sont perdus dans un ailleurs auquel nous ne
pouvons avoir acces : un adolescent qui n’a pas ou n'a plus sa rai-
son. La caméra est au ras du sol. Plan fixe. Indifférents, nonchalants
ou affairés, les passants traversent le champ... Des passants dont on
ne voit que les jambes... Des passants qui ont certainement la téte
ailleurs — hors champ. La position basse de la caméra et le plan fixe
comme redoublement du point de vue du laissé pour compte...
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ou plutdt, s'est déroulé — cette méme situation. L'absence d’images
spécifiquement lides au récit signifie-t-elle que la trajectoire que
nous rapporte le narrateur n'a pas de représentation? Faut-il lire
dans ce parti pris esthétique un redoublement de linvisibilité rela-
tive d’'un mode de vie non-hétérosexuel dans I'espace public? Si la
prise d’héroine est condamnée par la loi, cette méme prise doit-elle
étre également privée de représentation? La voix off qui tente de
rendre compte de I'expérience “des ornieres de la poudre” agit-elle
comme un substitut de cette absence de représentation? Un substi-
tut qui serait le rapport (le récit qui rend compte de) de ce que I'on
n’a pas pu voir? A défaut de rémunérer ce déficit de représentation,
Rome désolée parait privilégier la formulation de I'expérience par la
parole. Une formulation qui agirait comme une tentative de mise
en récit d’'une existence qui ne parvient pas a faire récit (“.. [hé-
roine qui me donne pour linstant, au-delir du plaisir, au-delzr de la
beauté de Rome, le seul sens que mon existence ait jamais su prendre).
En loccurrence, le fond visuel agit comme le cadre de cette parole.
Lenchainement des longs plans fixes (le fond visuel) comme mise
en forme de l'incapacité a articuler sa propre subjectivité avec le
monde (Rome) tel qu’il nous est donné (désolée). Soit la mise en
forme d’un rapport de discontinuité entre le monde et soi. Le non-
enchainement ('absence de liens) des images — des images qui ne
renvoient 4 aucun autre regard qu'a un regard passif sur I'environ-
nement — comme signe de cette incapacité a faire récit, ou plutdt
comme signe d’une existence qui ne se vit plus comme un enchai-
nement d’événements mais comme un manque d’intensités.

En paralltle de ce récit d’aventures et de shoots (Uhistoire de soi),
des images de télévision filmées & méme I'écran. .. des spots publici-
taires et des bribes de fiction qui agissent comme des projections
collectives ou des extraits de journaux télévisés qui sont supposés
rendre compte de I'actualité (Thistoire collective). Des images diffu-
sées (l'offre des produits et le traitement des faits) dont on a coupé
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ver avant tout le monde pour déguster la toute nouvelle préparation
a la viande Star : la sauce Ragu... Le temps d’antenne se substitue
au temps de I'Histoire... Un temps d’antenne o les produits
cotoient les actualités dans un flux ininterrompu d’images désormais
indifférentes. Cut. Devant une vitrine de magasin d’électroménager,
des passants sarrétent devant un mur de téléviseurs (la multidiffu-
sion du monde)... Un mur d’images contradictoires du monde, une
multitude d’écrans entre le monde et nos consciences qui y prétent
une attention passante quelques secondes, puis repartent. Cadrage
sur une humanité tout aussi indifférente & I'Histoire que le petit
cercle du narrateur qui se sait condamné a court terme. Fin du fixe.
Retour de la voix off du narrateur... Une voix off, toujours aussi
centrée sur son emploi du temps et toujours aussi indifférente aux
images de Rome (les plans fixes) et aux images du monde que nous
offrent les médias (le flux continu).

Plan rapproché sur la vitre arriere d’'une caravane : “Senza casa’.
Revendication pour le droit au logement ou insulte plaquée sur un
abri de fortune indésirable? Abri pour des personnes sans abris ou
caravane de passes? Dans un autre plan, une autre caravane avec
une autre inscription, une autre revendication : “Je suis un étre
humain. Pas une béte”. Des images qui resteront sans suite et sans
commentaires. Une voix off qui ne commente que la dimension
privée de son existence, une dimension dans laquelle les autres
nont aucune place. La voix off (hors du monde) comme mise en
forme d’un récit de soi coupé de toute expérience de I'Histoire col-
lective et de I'espace public. Une voix off en dehors du monde et de
I'enchainement de ses images (la perte de sens). Une Rome et un
monde hors du champ de la conscience du narrateur enfermée dans
un soliloque (la solitude) et un récit de rencontres qui n’ont d’autre
sens, d’autres raisons, que celui de leur succession (les aventures
sans lendemain). Une voix (une conscience de soi) qui ne parvient
pas & se projeter dans les images d’'une Rome étrangere aux événe-
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national gay qui fait des ravages de Rome & New York. Méme confort
glacé, méme fonctionnalisme anguleux. (...) La solitude et ['égoisme y
plombent les objets d’une lourdeur figée. Personne ne peut vivre lix com-
pletement. Mais Gianmaria circule avec aisance dans son espace. I/ est
a son image : duy, élégant et pratique.” Le choix d’un registre lexical
spécifique, la concision des adjectifs et des propos ou encore le
débit d’énonciation, semblent motivés par les situations et les per-
sonnes qu'ils décrivent. La lenteur du débit d’énonciation et I'en-
chainement d’adjectifs qualificatifs précis permettent de concentrer
notre attention sur chaque mot. De méme que la longueur des
plans fixes — qui ne répondent a aucune logique, aucun enchaine-
ment, narratifs — permet & notre conscience spectatrice de s’attarder
sur chaque image (la devanture d’un magasin, la facade d’une habi-
tation, une ruelle, etc.). En occurrence, les mots et les images ont
le temps d’impressionner notre conscience. Dans le débit d’énon-
ciation médiatique (le commentaire, la promotion, le slogan, etc.)
aucun temps, aucun intervalle, ne sont laissés & notre conscience —
contrainte d’absorber des informations, sans avoir la possibilité
d’en faire résonner les éléments, sans avoir le temps de les mettre a
distance (la dimension critique).

A défaut de rendre compte du monde que I'on nous diffuse
(Pinformation), Rome désolée nous propose un modele de transmis-
sion de I'expérience : Expérience d’un lieu ou d’une situation en
posant la caméra devant une portion de paysage et en laissant le
monde tourner — le temps que I'image se construise, le temps de se
laisser impressionner par I'image... Expérience d’une trajectoire
individuelle souvent privée de représentation en construisant un
texte qui n'entretient aucun lien avec I'image.

Jean-Charles Masséra est écrivain, critique d’art et commissaire d’exposition.
Il a récemment publié France guide de l'utilisateur et Amour, gloire er CAC 40
(¢d PO.L).
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Une caméra qui refuse de suivre les mouvements de la commu-
nauté (le travelling), une caméra qui prend le parti d’'un point de
vue frontal sans commentaire. Un point de vue qui dure et qui
simprime a la surface de notre conscience spectatrice. Une
demande (la mendicité) que notre conscience passante ne supporte
plus et que notre conscience téléspectatrice relativise dans le
nombre toujours croissant d’informations concernant la pauvreté.
Un point de vue que 'on ne connait pas. Dans la conscience occi-
dentale, le regard porté sur la pauvreté est un regard qui se penche
sur le pauvre (la condescendance). Quand il ne se détourne pas, le
regard du passant ou du caméraman est toujours penché sur (la
plongée)... Déplacer notre regard. Passer du coup d’ceil jeté en pas-
sant (le regard vers le bas) au regard frontal (la caméra posée a ras
du sol). Un point de vue frontal qui place notre ceil au méme
niveau que ’homme et son fils, 4 ras du sol, sur le trottoir. Soit la
mise en scéne de deux plans de réalité (celui du laissé pour compte
et celui du passant) qui ne se croisent que sur le mode de la condes-
cendance, de la compassion ou de la pitié ('auméne). Nous
sommes dans les dernieres minutes du film... En voix off : “ Denis
chante toujours de sa belle voix chaude... et jai envie de le prendre
dans mes bras, i, au milieu des touristes et des trainards qui encom-
brent les escaliers, tellement il incarne ce qu'aurait pu étre ma vie. (...)
La ville se précise. ... Eglises et palais semblent maintenant & notre hau-
teur, le vacarme de Rome éclate de partout et déja Iincroyable violence
du monde d'en bas commence de réveiller ma lucidité, un instant
désarmée par la magnificence du crépuscule et la certitude figace détre
la. Le paysage, Rome, lart et [histoire se dissolvent peu i peu dans le
détail des souvenirs hideux disposés sur les marches pour les touristes et
dans les ignobles petits trafics de la Place d’Espagne. Alors, je repense
aux années perdues ici, & ceux qui les ont croisées, i ceux qui sont morts
et & ceux qui vont mourir. Je regarde autour de nous et me demande si
ce que je vois valait tant d'efforts et de souffrances pour refaire surface

S, T

Rome désolé

le son, comme si les rumeurs du monde n’étaient plus enregistrées
par nos consciences téléspectatrices. Un monde ouaté dont les pro-
duits (la toute nouvelle préparation pour spaghetti Ragu) et la fureur
(des bombardements sur des cibles stratégiques en Irak lors de la
guerre du Golfe) parviennent a la surface de notre conscience (en
inserts) sans bruit. La coupure du son comme mise en forme d’'un
état de distraction... Distraction d’une conscience qui s'absente du
monde. Si les images publicitaires renvoient 4 un usage de produits
(Poffre) qui ne correspondent pas & ma demande (I'état de manque),
alors ces images ne me parlent plus (I'absence de son). Si 'annonce
de la mort d’'un compagnon occasionnel frappé par le Sida ne me
touche plus (i un moment cherché dans mon coeur la trace d’une
émotion, d’un quelconque chagrin, mais jnai rien trouvé”) alors, les
raids sur Bagdad que semblent commenter quelques responsables
politiques devant les micros de la Rai ne peuvent plus me concerner.
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ments qui constituent I'emploi du temps de cette méme
conscience. Une conscience qui ne parvient plus a cultiver sa rela-
tion aux autres sur un mode autre que celui de l'indifférence (“/, &
coté on tabasse Marina et javoue que cela ne me préoccupe pas si ce
nest dans la mesure iy le shoot de la journée est lié au déroulement des
opérations”). Plan fixe sur quelques seringues usagées, abandonnées
dehors : “Je gagne les toilettes pour un premier fixe. (...). J'entends le
téléphone sonner. Ca w'a pas arrété depuis mon arrivée. Mais le silence
qui sensuit, au moment méme de lextase du flash, semble signifier un
événement. Tout cela est i cette seconde si loin de moi, je suis si concen-
tré sur mon bras et mon plaisir. Quand je regagne le salon, je constate
la soudaine paleur des visages. On vient de retrouver Luigi, mort dans
les toilettes d’un café du Trastevere. Je ne ressens rien.”

POUR EN FINIR AVEC LE MONTAGE IDEOLOGIQUE
(LA VIE EST DANS LES RUSHES)

Lors d’une rencontre... : ‘Je veux quil jouisse doucement, qu’il
prenne le temps de maimer un peu. (...) Gianmaria a joui
sans mattendre et il est déja debout. Mo, allongé lie comme une tiche
sur la moquette trop épaisse, je nose parler. Il me dit qu’il est heure
pour moi de partir. Je me sens abattu, vexé, floué”. A Limage, le quar-
tier d’une ville enti¢rement dévastée par des bombardements.
Comment appréhender un tel mixage? Comment articuler cette
image de 'humiliation et du drame collectifs avec le récit d’'une
humiliation privée, anecdotique et relativement peu signifiante en
comparaison des sentiments qui peuvent traverser les habitants
dépossédés de leurs biens et peut-étre privés de leurs proches? De
quel rejet parle-t-on? Peut-on ériger le drame éphémere et privé
d’une aventure frustrante et humiliante face a la mort qui frappe
une population entitre? Serions-nous arrivés & un stade de
I'Histoire ot le culte de soi et la culture de la seule sphere privée
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