Christian Boltanski

lui”. §90 : “Il affichait une cer-
raine culture littéraire et aimait
faire des citations, mais si on dis-
cutait sérieusement avec lui on
sapercevait qu’il n'avait presque
rien lu”.
Reste que cest un romancier
qui a, mieux que tout autre,
entrevu tout de suite, 'enjeu de
L'Homme qui leche. © Light cone son travail, et que ce sont des
écrivains qui sont sQirement ses
plus exacts contemporains. Aragon (comme il le fit pour Jean-Luc
Godard, Philippe Sollers ou Bob Wilson) fut un des premiers a saluer
Boltanski (la piece Reconstitution des gestes effectués par Christian
Boltanski entre 1948 er 1954). “Boltanski qui a vingt six ans, a inventé
un art anonyme dont j’ai eu envie de donner ici un échantillon”. Son
article : “Reconstituer le crime” est paru dans les Lettres Francaises du 12
janvier 1971 : “Je tiens en effet tout roman pour une “reconstitution” au
sens judiciaire du mot. D’un crime bien entendu, en donnant a “crime”
son sens large qui embrasse 4 la fois la mémoire, le songe et histoire. Le
crime pas seulement du roman policier dont il constitue le probleme
mais le crime pour Werther d’aimer Charlotte, pour Robinson Crusoe
de survivre dans son ile (...)” — Aragon convoque Kafka, Picasso et sur-
tout Théodore Géricault : Le radeau de la Médusé*. .. Effectivement, c’est
bien un crime qui est 'image tapie au cceur de I'ceuvre. Un crime qui
fait & Christian Boltanski “La vie impossible” et qui est 'unique vrai
motif des films. Un crime que le dernier Boltanski (qui “disparait”
depuis une quinzaine d’années) permet de nommer. Dans “la grande
conspiration de l'art” (Aragon), le “peintre” Boltanski pourrait trés
sérieusement avoir plus a faire avec Géricault quavec, disons, un
“contemporain” apparent comme Bertrand Lavier.

2. “Géricault (...) reconstitue le radeau de la Méduse (...) avec un écart assez semblable
a celui qui sépare Boltanski enfant du Boltanski des photos (...)”.
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SOCIOLOGIE GENEE

En nous suggérant de fausses
pistes, les deux films suivants
nous ménent au bord de la vérité.
Tous deux sont batis de fagon
identique : la plus complete
banalité cache et-ou révele la plus
inquiétante étrangeté. La “socio-
logie” dissimule un fait divers ou
Comment pouvons nous le supporter. un événement mystérieux = qui
© Light cone lui méme dissimule on ne sait
quoi... Essai de reconstitution des
46 jours qui précéderent la mort de Frangoise Guiniou (le “chef d’ceuvre”
de Christian Boltanski cinéaste) nous plonge dans I'univers (sociolo-
gique, esthétique) commun dans les années 60, a Jean-Luc Godard
(Deux ou trois choses que je sais delle, Masculin féminin) et Pierre
Bourdieu (Arz moyen photographique qui est celui de tous les travaux
d’alors, La distinction®) mais miné par une intrigue que I'on pressent
plus proche du magazine Dérective (traduction télé : Perdu de vue).
Vingt et un épisodes commentés en voix off et monocorde par l'artiste
nous comptent le basculement de trois vies : Frangoise, malgré une vie
qui semble heureuse et sans histoire avec sa fille Martine et son fils Jean
a la cité Jean Jaures, décide de se barricader jusqu'a ce que mort s'en-
suive. “Nous allons rester [ maintenant, ainsi nous ne serons pas sépa-
rés”. Au dehors le soleil, au dedans la lumiére d’une télévision omni-
présente éclaire la lente dérive, les jeux des enfants qui miment cruelle-
ment l'extérieur (les avions), la nourriture qui vient 3 manquer et ses
ersatz, la terreur provoquée par chaque bruit de pas, de voix dans 'es-
calier. Dernitre séquence : Martine morte, Francoise couchée, Jean

6.§ 82 : “ Son frere est un sociologue connu cela I'a certainement influencé et aidé
bien qu'il s'en soit toujours défendu” : Luc Boltanski sociologue, auteur du Bonheur
suisse qu'il est difficile de ne pas deviner derriere Les Suisses morts. “Les Suisses n’étant
pas particulierement associés & un destin tragique, leur destinée apparait plus univer-
selle et donc, dans une certaine mesure plus effrayante”.
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France commence son ana-
mnese : le “génocide”, retrouvant
sa médiation juive, émerge de la
“déportation”. Ma conviction est
qu'Un homme qui dort (la “vie
impossible” de Georges Perec?)
est comme toute l'ceuvre de
Pécrivain, le meilleur commen-
taire involontaire du travail de
Boltanski. Bien avant les recon-
naissances de 1990 (Ce dont ils se souviennent), ou de 1998 (dans
Ensembles et ses listes de listes, entre Roubaud et Boltanski, rode le fan-
tome de Perec), I'orphelin juif polonais du génocide né en 1936, et celui
(né en 1944), qui n'est que son héritier “juif corse”( et qui semble avoir
eu peu ou prou, I'enfance du fils de Francoise Guiniou), on peut selon
moi parler d’ceuvres-vies paralleles (et dissymétriques : 'un a lu l'autre
qui n'a pas vu 'un) — qui attendent leur Plutarque....

§ 53 : “Il ne I'a avoué que plus tard, mais moi je lui avais dit des 1970
que I'Holocauste et d’une manitre plus générale son rapport au
judaisme ont eu une importance capitale dans son ceuvre, une piece
comme Les habits de Francois C est en relation directe avec la vision des
tas de vétements dans les camps de concentration”. Tous deux sont des
artistes Jazaréens au sens de Jean Cayrol (coauteur de Nuit et brouillard)
ceuvrant comme lui dans 'intemporel présent de la “nuit blanche de
I'humanité”, tous deux pourraient signer la remarque de Patrick
Modiano, & ’heure de Dora Bruder, notant que le créateur d’aujourd’hui
doit se mesurer au Mémorial de Serge Klarsfeld, tel Balzac a I'état civil...
Pensez & Menschlich. Et tous deux ont mis longtemps 4 se rejoindre eux-
mémes, et selon des voies divergentes. Georges Perec se découpait lui-
méme en quatre : autobiographe (W), le sociologue (Les choses), le
romancier (La vie mode d'emploi), le joueur oulipien (Quel petit vélo). Il a
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8. “Clest un jour comme celui-ci, un peu plus tard, un peu plus tot que tu découvres
sans surprise que quelque chose ne va pas, que pour parler sans précautions, tu ne sais
pas vivre, que tu ne sauras jamais Un homme qui dort, p 21, Folio Gallimard.”

Le Groupe de Recherches et d’Essais
Cinématographiques vous convie

a une projection des films de

Christian Boltanski

suivie d’'une rencontre :
mardi 10 novembre 1998 4 20 heures 30
au Cinéma des cinéastes

7 avenue de Clichy 75017 Paris

L'homme qui leche, 2 30, 1969.

Lhomme qui tousse, 3’ 307, 1969.

Tout ce dont je me souviens, 24”, 1969.

Comment pouvons-nous le supporter, 307, 1969.
Derriére la porte, 2° 30”7, 1969-1970.
Lappartement de la rue de Vaugirard, 7°, 1973.
Essai de reconstitution des 46 jours qui précédérent
la mort de Francoise Guiniou, 26°, 1971

Entrée libre dans la limite des places disponibles
Réservation au 0153424020

LA VIE IMPOSSIBLE, FILM

§ 57 : “Cela se sait assez peu, mais il aurait aimé étre cinéaste il a
dailleurs réalisé tres jeune plusieurs films tres violents méme un peu
sadiques sans doute liés au phantasme de I'adolescence, pour des films
d’amateur ils avaient eu un certain succes je les avais vus en 1970 au
Festival de Toulon plus tard je crois que c’était en 1971 il a fait un film
plus long et semi professionnel grice & une subventon du CNC? il
sétait inspiré d’un fait divers une femme qui décide de s'enfermer dans
son appartement avec ses enfants et se laisse mourir de faim il avait
choisi son neveu et sa ni¢ce pour jouer les roles principaux”. Le cinéma
est d’autant plus un bon observatoire pour parler de I'ceuvre entiere (et
du crime dont elle est cousue) que lartiste date le début de sa carriere
publique de mai 1968 (“nous sommes tous des juifs allemands”: 1968,
début en France d’une anamnese de la Shoah, qui va en 1985, culminer
avec le film du méme titre). D’une exposition au cinéma le Ranelagh :
La vie impossible de Christian Boltanski qui associait déja des boites,
encore des toiles, toujours des pantins, et un court-métrage de dix
minutes évidemment perdu...

Dans la breve carritre de cinéaste qui s'inaugure 12 et qui est le sujet de
cette rétrospective, on peut distinguer trois moments : psychanalytico-
existentialo-théatral : Comment peut-on le supporter 1969 Lhomme qui
leche 1969 Lhomme qui tousse 1969 Tout ce dont je me souviens 1969
Derriére la porte 1970, sociologico-romanesque : Essai de reconstitution des
46 jours qui précédérent la mort de Francoise Guinion 1971 L'Appartement
de la rue de Vaugirard 1973, fictivement autobiographique : Souvenirs de
jeunesse 1974. Traduction en discours pseudo-psychanalytique : le ¢a qui
avance masqué, le moi qui est vous, le surmoi grotesque...Une violence
“primitive” (ambiance freudienne : “on bat un enfant”) est entrapercue,
dont on s'éloigne de plus en plus... mais la structure de ce film en huit
épisodes est celle d’un palimpseste : le premier moment mine le second, qui
ronge le troisitme. Une catastrophe a eu lieu, des reportages sont réalisés

3. Il s'agit du Grec, association subventionnée par le CNC.

== fpme

mange le papier peint du mur en regardant par la fenétre, jouer d’autres
enfants.

Méme procédé dans Lappartement de la rue de Vaugirard, une caméra,
qui pourrait étre celle d'un géometre travaillant pour une agence immo-
biliere, inventorie un appartement désaffecté; a rebours la voix off nous le
décrit habité, comme dans un manuel de sociologie sur les conditions de
vie de la classe moyenne. Dans les deux films, comme dans les travaux de
la méme époque, les Vitrines de référence, les Inventaires, I'autobiographie
de tout le monde qui est, & ce moment 13, la marque de lartiste, est pous-
sée 2 son comble. “Frangoise Guiniou, Jean et Martine, c’est moi”, cet
appartement est le mien. “Tout un homme fait de tous les hommes, et qui
les vaut tous et que vaut n'importe qui” pour reprendre la célebre formule
de Sartre (qui, paradoxe, conclut ainsi le livre de son élection et de son
exception...). Et le néant visible est ce qui demeure d’'un crime, dont les
premiers films nous ont livré un aper¢u, dont la sociologie est cousue; le
vide n'est pas seulement celui de larbitraire du signe (Hermogene,
Saussure) fut-il découvert dans la crise existentielle (Flaubert, Mallarmé).
On songe aux Choses de Georges Perec : I'appartement de la rue de
Vaugirard et celui de la cité Jean Jaures sont le méme, le notre dans la ban-
lieue en 1971, dans le ghetto de Varsovie, & Drancy sous 'occupation en
1942... Dans Uéternel présent d'une terreur. On peut plus profondément
penser aux Ambassadenrs d' Holbein (1553) : comme dans le tableau, 'ana-
morphose — tache énigmatique, “os de seiche”, vanité au carré — “quelque
chose” (la mort) me regarde et sur-
détermine la perception que je
puis avoir de la scene (ici nobles
invités, 1a petits bourgeois ordi-
naires).

SA VIE SON (EUVRE

Dés 1969 , son premier livre
(Recherche et présentation de tout ce
qui reste de mon enfance), dés la
Reconstitution des gestes qﬁctuéx
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EmaRiae

néanmoins fallu attendre sa mort prématurée en 1982 pour que I'évidence
éclate que le “juif polonais né en France”™ commandait les autres, et qu’il
soit clair qu'en sa structure duelle, W exhibait le fonctionnement de toute
Poeuvre : d’autant plus de petites histoires que 'Histoire avec “sa grande
Hache” était passée par 2. Comme de celle de Boltanski. .. : d’autant plus
de saynetes comiques que la tragédie est irrémédiable. D’ailleurs, la liste
ultime des “histoires” de La vie mode demploi®® pourrait sans probleme
passer pour une table des matieres de Iartiste. Mais, 4 rebours, chez ce der-
nier, la possibilité croissante de sapprocher du crime, de 1984 2 aujour-
d’hui (La maison manquante de Berlin, 1990, Sans souci 1991...) pro-
voque I'envahissement de la toile par cette “vanité-peinture d’histoire” que
je disais. Derniéres années aurait pu sintituler La mort mode d'emploi.
10 novembre 1998 : ce que savent 'auteur du “souvenirisme” et le petit
Christian, ce qui fait se barricader Frangoise Guiniou, ce que nous fait
entrevoir “'homme qui”, ce qu'Aragon pressentait avec son Radeau de la

Méduse : “C'est nous les cadavres ne 'oublions pas” (Jean Cayrol, 1950)

JEAN-PIERRE SALGAS
Critique (France-Culture). Coauteur (avec Michelle Porte) de Christian
Boltanski, signalement, 5 juin 1992, vidéo 2 heures, éd. du Centre Pompidou
1997. Professeur a I'Ecole nationale supérieure d’art de Nancy.
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“Reconstituer
le crime”

pour Francoise Guiniou

juin 1970 : Christian Boltanski envoie des vraies-

fausses lettres 2 la terre entiére : “Je désire vous infor-

mer de la nature des recherches que j’effectue actuel-

lement. Elles peuvent paraitre dans leur état présent

sans ligne conductrice, mais moi, je sais qu’elles sont
lides et ce n'est que lorsque ce lien aura été découvert que tout s'éclair-
cira’. 10 novembre 1998 : tout va s'éclaircir... Cette rétrospective des
films de l'artiste s'intercale exactement entre Derniéres années, la gigan-
tesque exposition récente du musée d’Art moderne de la ville de Paris
(mai-octobre), et Iinstallation Les habitants de I'hotel de Saint-Aignan en
1939 réalisée pour le musée d’Art et d’histoire du Judaisme, qui sera
visible & 'ouverture de celui-ci, le 6 décembre prochain. 1998 (inaugu-
rée d’autre part avec la publication par la galerie Yvon Lambert d’'un
étonnant ouvrage avec Jacques Roubaud, Ensembles) pourrait bien étre,
a l'instar de l'exposition (et de Menschlich, 1994, qui en était un peu le
mode d’emploi interne), une année de redistribution des cartes dans
I'ceuvre de “Christian Boltanski artiste”. Le départ d’une nouvelle époque
de cette ceuvre (je renvoie pour celle-ci  la périodisation proposée dans

S,

sur le monde truqué en proie a
linquiétante étrangeté qui en
résulte, leur auteur devient artiste
en mettant 3 distance de lui I'en-
fant témoin... il va d’ailleurs alors
cesser de filmer.. simultanément
d’envoyer ces lettres (1969-1974)
dont je parlais’. Toujours, 'image
est réalisée par d’autres, sous le
iegard deS(,l,ue.lS il.va Iente.ment Tout ce dont je me souviens.
disparaitre” : il deviendra objet de B Eighs i

cinéma pour eux (Alain Fleischer,

Michel Nuridsany, Brigitte Cornand etc.) qui “se souviennent™.
Lanonymat grandissant, il fera des livres, énormément de livres, qui s'ap-
procheront de plus en plus du crime jusqu’a le donner a voir comme tel —
Kaddisch, au titre explicite, paru a l'occasion de Derniéres années au musée
d’Art moderne de la ville de Paris, est le dernier.

ESPACE D’ESPECE

Comment pouvons-nous le supporter (1969) : Une femme aux allures

de poupée Barbie échevelée, progresse du sourire au hurlement. En se
reculant, la caméra laisse entrevoir une blessure. Lhomme qui
leche (1969) “Un homme leche consciencieusement une femme qui nest
peut-étre qu'une grosse poupée”. “Tous deux portent des masques, la
langue en sort de fagon obscene. Lhomme qui tousse (1969) “Assis par
terre dans une chambre étroite, un homme depuis des heures peut-étre,
tousse et crache du sang” ; il ressemble & un saurien. Tout ce dont je me
souviens (1969) : “On a I'impression qu'un homme tue une femme a

4.§ 30 (...) “C. B. par la suite en était géné pour se disculper il a dit qu'il avait écrit ces
lettres dans un moment de crise et que s'il n'avait pas été “artiste” il aurait sans doute
écrit 2 une seule personne et que la réalité terrible qu'il vivait alors Paurait submergée”.
5. Bien plus tard, il s'identifiera dans nombre de déclarations publiques, a un person-
nage de cinéma : Robert Mitchum mauvais précheur dans La nuir du chasseur de

Charles Laughton.

par Christian Boltanski entre 1948
et 1954 qui fascina donc Aragon,
Boltanski sétait appliqué a lui-
méme le traitement réservé 2
Frangoise Guiniou :” Une grande
partie de mon activité est lide 2
I'idée de biographie mais une bio-
graphie totalement fausse et don-
née comme fausse avec toutes
sortes de fausses preuves. On peut
retrouver ceci dans toute ma vie :
la non-existence du personnage; plus on parle de Christian Boltanski,
moins il existe “(tous les catalogues de lartiste comportent d’ailleurs une
biographie légerement inexacte) : “De cet individu qu’on peut par com-
modité appeler un boltanski nous ne savons pas grand chose (...) un bol-
tanski c’est moi et ce n'est pas moi” commente Gilbert Lascault. La troi-
sieme étape de son film unique réunit les deux précédentes. En couleurs,
Souvenirs de jeunesse (comme les contemporaines Sayneéres comiques) met
en scene un Boltanski qui se réfere explicitement & Karl Valentin, et
évoque a lécran, au choix Charlot (“le petit homme”), Harpo Marx
(rétrospectivement Tadeusz Kantor), qui se présente comme le fondateur
du “souvenirisme”, accompagné de la marionnette du “petit Christian”.
“Regarde de tous tes yeux, regarde”. En exergue de La vie mode d'em-
ploi, Georges Perec recopie cette phrase de Michel Strogoff-.. Enfin devenu
un artiste 4 force d’anonymat, apres avoir exposé “ce qui nous regarde”,
puis la modification de “ce que nous voyons” — ¢a est moi, je suis vous —
Christian Boltanski expose le personnage bicéphale qui résulte de I'ex-
périence : la marionnette brisée de I'enfant qui a vu, le clown qui sait ce
que lenfant a vu... Le crime nest plus objet de vision, ni ne tend
chaque image, il est ce qui sépare et réunit le clown trop clown, et la
marionnette aux yeux écarquillés qui égrenent leurs rituels : histoire du
grand pere, la berceuse, le repas d’anniversaire, le reproche du grand-
pere, le retour de I'école, la réprimande injuste, le repas forcé, la partie
de cache-cache, le papa bricoleur, les mots saisis, la voiture 2 pédales. Le
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le magnifique livre de Lynn Gumpert : vie impossible, premiers travaux,

« o « s« EoAL Y
des “images modetles” aux “compositions”, “leons de ténebres”) qui
occupe de plus en plus une place “monumentale” dans un paysage fran-
cais, pas seulement “artistique”, dont elle a plus qu'on ne le dit accom-
pagné et faconné les mutations. Le meilleur moment pour revoir ses
films.

UN ARTICLE D’ARAGON

Autre formulation de la méme exigence : en 1975, Gilbert Lascault

qui fut un des premiers (en 1971) & écrire justement de ceux-ci, disait
qu’a propos de Boltanski, on pouvait tester tous les discours (“intimiste,
matériologique, marxiste débile, alchimique, pseudo-psychanalytique,
savant, pédagogique” etc...) — on ne s'en est pas privé; il est peut-étre
temps aujourd’hui de nouer ces différentes approches. De regarder ses
films non plus pour eux-mémes, mais en étant attentif 2 ce qui s’y trame
entre une histoire personnelle truquée, les histoires qu’ils racontent, et
I'Histoire. Non plus un par un d’autre part, mais comme un seul film en
huit épisodes... Un roman, piégé, familial et historique. De méme qu’il
met un point d’honneur 2 se définir “peintre” (insistant sur Lentrée des
Turcs & Van en 1961), Christian Boltanski se défend toujours d’étre un
“artiste littéraire” — notamment dans son plus beau texte littéraire : Ce
dont ils se souviennent' §23 : “Cétait un artiste trés frangais, un peu trop
littéraire dans la tradition proustienne, c’était cela que je voulais dire de

1. Il faut lire ce texte construit en cent paragraphes distincts sans ponctuation initiale-
ment paru dans la revue Fig en 1990 et repris dans le livre de Lynn Gumpert — auquel
jemprunte presque toutes mes citations. Une complexification du procédé de Georges
Perec dans Je me souviens. Livrant une réponse dérisoire a I'impératif de mémoire Zakhor,
l'autobiographie de 'auteur des Choses devenait celle de tout le monde : un enfant du
génocide n'a pas eu d’espace privé... “Je”, au plus intime de moi-méme, ne suis qu'une
certaine combinaison de lieux communs. Nous sommes aux antipodes de “I'intériorité¢”
proustienne, comme de “T'illusion autobiographique” du Sartre des Mozs. Boltanski
pousse un cran plus loin la démonstration de Perec : prisonnier d’un “huis clos” absolu,
mort-vivant, “je” ne suis aussi que la somme des jugements hitifs ou anecdotes invéri-
fiables, qui sont prononcés & mon propos, mon intériorité est tissée de ce “jugement der-
nier” permanent; comme a pu dire Gombrowicz, on me fait une gueule.

o

coups de baton, mais cela passe si rapidement quon le devine plutdt
quon ne le voit”. La scene tres chahutée se passe dans herbe d’un parc.
Derriere la porte (1970) : une femme, qui évoque un peu une sculpture
de Georges Segal, rampe sur le sol d’'une piece vide.

Boltanski, nous rappelle Lynn Gumpert, avait l'intention de projeter
ces films comme intermédes entre des films commerciaux normaux — sans
grand succes (elle reproduit I'arrété de Jacques Duhamel, ministre de la
Culture d’alors, interdisant Lhomme qui tousse...). On peut lire le titre
récurrent et sa réduction i I'élémentaire comme une allusion i I'univers de
la pathologie (a la Oliver Sachs plus tard : Lhomme qui prenait sa femme
pour un chapeau), autant qua Primo Levi (Si cest un homme) ou Robert
Antelme (Lespéce humaine) ou a Alberto Giacometti (Lhomme qui
marche). Encore aujourd’hui, le spectateur a le sentiment de voir des
images qui hésitent entre un certain cinéma ethnographique (Les maitres
fous de Jean Rouch : Cest 'époque otr artiste s'inspire dans son travail du
Musée de 'Homme et de sa maniere de montrer la mort, non naturelle,
des civilisations) et une imagerie de science-fiction : '’homme qui tousse
ressemble & Spiderman, Gilbert Lascault mentionne a juste titre, lethno-
logie imaginaire d'un Henri Michaux. Les masques d’autre part introdui-
sent une forte distance avec le crime qui est exhibé. Cela dit, lextréme
brieveté, le flash et sa nudité, donnent la sensation d’assister 4 une fable
sur I'ceil et le regard, comme nous en proposent quelques “grands” films
(liste disparate : Hitchcock : Fenétre sur cour, Powell : Le voyeur,
Antonioni : Blow up, Lynch : Eraser head, Egoyan : Family viewing etc...)
ou le “mineur” cinéma porno. Des :
ceuvres ot “ce que nous voyons”
est identique 4 “ce qui nous
regarde” (je renvoie 1a & Jacques
Lacan puis Georges Didi-
Huberman). Ou Iespece d’es-
pace” du cinéma semble donner a
voir “I'espace de lespece”. Une
scene primitive... Qui tue ? Qui
est tué ? L’Homme qui tousse. © Light cone

i

crime circule désormais entre les
deux, dans la tendresse de 'un
pour lautre, dans la zristesse (au
sens de Spinoza : diminution de
la puissance d’agir) de la voix off.
Le crime est un savoir partagé.
Mis a distance aussi... Christian
Boltanski va peu a peu s’en éloi-
gner pour n’y revenir quapres
1984, pour finir par nexposer
plus que lui (“Pextermination des
juifs d’Europe”) dans une ceuvre qui invente un mixte trés complexe de
“vanité¢” et de “peinture d’histoire”, dont le work in progress des Suisses
morts ou les Réserves de vétements (parmi bien d’autres, tous métapho-
riques ou métonymiques) est le plus parfait paradigme. Loeuvre ne cesse
de redérouler a 'envers (1973-1969) la bobine des (du) films...
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UN HOMME QUI FILME

Lallusion est & Un homme qui dor? de Georges Perec (1967), second

livre de I'écrivain apres Les choses, quavec Bernard Queysanne, il adapte
pour I'écran en 1973 : Jacques Spiesser, étudiant en “socio géné” (sic),
erre entre sa chambre de bonne et un Paris désolé. La structure narrative
est exactement celle de Frangoise Guinion et de la Rue de Vaugirard : a
ceci pres que chez Perec, le crime passe et repasse a I'image sous les traits
d’une traction avant (gestapo-milice versus résistance). Hasard objectif,
Un homme qui dort, livie et film, entourent chronologiquement
“Poeuvre cinématographique complete” de Boltanski. 1967-1973

Georges Perec passe, via le divan de son analyste, de La disparition
(1969 : le crime tu et hurlé 4 la fois) & W ou le souvenir d'enfance (1975 :
le crime est énoncé, entre la fiction olympique et concentrationnaire et
le matériau troué d’une impossible mémoire). Plus généralement, la

7. Un titre repris de Proust pour une réécriture du Bartleby de Melville, qui empreinte
aussi & La métamorphose et 3 La Modification. La mélancolie du “Je préférerai ne pas”
comme apres-coup de la Shoah. ..

s
1969/1970 appartement. Reconstitution
Un film de Christian Boltanski  des 46 jours de la vie cloitrée de
et Alain Fleischer la famille.

La vie impossible de
Christian Boltanski

8 mm noir et blanc, 12, 1968

L’Homme qui leche

16 mm couleur, 2’30”, 1969
Un film de Christian Boltanski
et J.C. Valesy

Un homme léche conscien-
cieusement une femme
qui n'est peut-étre qu'une
grosse poupée.

L’homme qui tousse

16 mm couleur, 3’307, 1969
Un film de Christian Boltanski
et J.C. Valesy

Image : Alain Thierry

A ssis par terre dans une
chambre étroite, un
homme dapuis des heures

peut-étre, tousse et crache du
sang.

Tout ce dont je me
souviens

16 mm couleur, 24”7, 1969
Un film de Christian Boltanski
réalisé avec I'aide de J.C.

Valesy, Lorraine et Alain
Fleischer

n a 'impression qu'un

homme tue une femme a
coups de biton, mais cela se
passe si rapidement qu’on le
devine plutdét qu'on ne le voit

Comment pouvons-
nous le supporter

16 mm couleur, 307, 1969
Un film de Christian Boltanski
et Alain Fleischer

Une femme assise face a la
caméra progresse du sou-
rire au hurlement. En reculant,
la caméra laisse entrevoir une
blessure.

Derriére la porte

16 mm noir et blanc, 2’307,
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Avec Christiane Pietri

ne femme rampe sur le sol
d’une piece vide.
Essai de reconstitution
des 46 jours qui précé-
dérent la mort de
Frangoise Guiniou

16 mm noir et blanc, 26’, 1971
Un film de Christian Boltanski
Avec : Francoise Boltanski,
Christophe et Arianne

Image : Bob Swain

Son : Gilles Baye-Pouey
Montage: Oddy Roos

l l ne femme s’enferme avec

ses deux enfants dans sont

Lappartement de la
rue de Vaugirard

16 mm noir et blanc, 7°, 1973
Un film de Christian Boltanski

Une caméra inventorie un
appartement désaffecté,
alors qu’a rebours la voix off
nous le décrit habité.

Souvenirs de Jjeunesse

16 mm couleur, 8 557, 1974
Avec Boltanski et le petit
Christian

Réalisation : Michel Pamart

et J.&]J.
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