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JE REVIENDRAI
COMME UN ENFANT

Entretien de Manuel Billi avec Christian Merlhiot

MB : Le film est animé par la parole de I'autre et par I'acte qui en représente le corollaire :
I’écoute. La mémoire d’'un peuple survit dans et par la parole. Et cette parole déambule dans
'espace et dans le temps des ancétres. L'écoute est le cceur du film, le point de départ du récit.
CM : La premiere idée du film était de faire entendre le récit d’lqallijuq, une femme inuit
née au début du 20éme siécle dans I’Arctique canadien, a des personnes de sa communauté
aujourd’hui. Nous sommes retournés dans le village d’lgloolik ou elle a été sédentarisée dans
les années 60 et nous avons diffusé I'enregistrement de sa voix a la radio locale. Aussitot, des
habitants ont téléphoné pour évoquer sa mémoire et les sujets qu’elle abordait dans son récit :
la transmission des noms et les changements de sexe a la naissance. Nous avons prolongé ces
premiers contacts par des entretiens filmés. Chaque fois, nous revenions au point de départ de
ce projet en diffusant le récit d’lqallijug. Cet enregistrement contenait notre seule question:
« Qu’en est-il de cette histoire aujourd’hui ? » Aprés avoir écouté la voix de I'ancétre, nous
écoutions son prolongement et I’évocation des pratiques qui survivent sous I'apparence d’'une
culture américaine globalisée. Ce constat, le spectateur du film le dresse lui-méme au rythme
ou les choses nous sont apparues. L’écoute nous plonge dans une circulation complexe de
la parole entre présent et passé. Ou plutét dans un temps olu présent et passé deviennent
indissociables. Le cinéaste Zakarias Kunuk, dans un entretien qui n’est pas intégré au film,
décrivait sa propre histoire avec ces mots : « Quand je suis né, des gens venaient de mourir et
on m’a transmis leur nom. Des femmes et des hommes. lIs vivent en moi et c’est ainsi que je
vais de 'avant. »

MB : La relation a la mort, a la disparition, a la perte : tout bouscule. Il n’est pas question de
deuil, il ne faut pas oublier pour survivre mais se souvenir pour faire survivre les autres. Le
souvenir de ceux qui ne sont plus est une sorte de lymphe vitale pour les vivants. Et ton film
rend compte de cette simple évidence : raconter c’est vivre et faire vivre. La parole comme acte
de résistance.

CM : Cette parole et les récits qu’elle engendre ont été longtemps des biens précieux dans une
culture nomade. Peu d’objets s’y transmettaient a travers les générations et aucun bien. Force,
adresse, habileté, sagesse, savoir-faire avaient la parole pour tout support, il n’existait aucune
inscription, aucune écriture, aucun registre. Doué de son expérience, 'ancétre revenait apres
sa mort en donnant son nom a un nouveau-né. A travers ce cycle de la vie, une communauté
transmettait son histoire en la renouvelant sans cesse. Mais cette parole est issue d’un
contexte dont les données ont été entierement reformulées par la sédentarisation des Inuit, la
christianisation, ’lharmonisation du systéme des noms sur le mode occidental, I'invention d’'une
écriture, le passage au multiculturalisme. C’est ce que questionne le film. Quelles pratiques
ancestrales survivent et comment ? Par superposition, par transparence, par contamination
du mode de vie global américain ? Et cette parole, ces récits longtemps immergés dans une
culture endogéne, sont-ils devenus de purs actes de résistance aujourd’hui ?

MB : Le voyageur Nasri Sayegh, ton intermédiaire, est prét a accueillir les souvenirs d’un
peuple. Il ne porte pas de jugement. Rien ne I’étonne, rien ne le surprend. En tant qu’étranger,
il écoute le souffle d’identités qui adviennent et deviennent. Comment avez-vous interagi avec
les habitants, comment vous étes-vous approchés d’une culture radicalement différente et
insaisissable ?

CM : A travers ce prisme de la parole, des pratiques qu’elle induit et des récits qu’elle sédimente,
je crois que I'on s’est approché d’une part universelle de la culture inuit et qu’en cela, nous
nous sentions autorisé a aborder ces questions. Le film ne nous apprend pas comment vivent
ou travaillent les Inuit, ni aujourd’hui ni dans les temps anciens. Il nous rappelle simplement
que d’autres modéles de constructions sociales existent autour de nous. D’autres modéles de
construction de I'individu, fagonné par des identités complexes. Ce qui est énoncé dans le film



ne révele pas la singularité d’'un peuple et d’une culture mais le bien commun dont chacun dispose
pour se construire et se situer dans le monde. Le film n’a pas de visée ethnographique méme s’il peut
le sembler. A partir de 13, avec Nasri Sayegh qui est le médiateur de cette parole, nous avons mis en
place les conditions possibles d’une écoute.

MB : La caméra suit les habitants du village surtout a I'extérieur, rarement a l'intérieur...

CM : Nous avons constaté trés vite que les entretiens conduits a I'intérieur des maisons étaient plats,
dénués de leurs force vitales. La parole semblait manquer d’un appui essentiel, 'espace, la lumiére, le
paysage, le vent. Trés vite nous avons organisé les entretiens autour du village, au bord de la mer et
dans les terres. Et 13, tous les récits semblaient se reconnecter a leur part silencieuse. Les gestes pour
désigner un oiseau, un rocher ou une algue devenaient une composante de la parole et glissaient entre
les mots. Une partie du récit entrait en résonnance avec les éléments et le cosmos. C’est peut-étre ce
qui, pour nous étrangers, donnait la mesure du travail de ce film : identifier une situation et un lieu qui
permettent aux récits personnels de se développer et de grandir pour entrer dans I'Histoire.

MB : Dans le film on parle d’identité et de genre. L’identité des ancétres fagonne les identités des
descendants Inuit. Méme les identités sexuelles. Chez les Inuit, la mémoire est plus forte que le genre
d’une certaine maniére. On ne nait pas gargon ou fille, on peut devenir gargon ou fille 8 un moment et
en fonction de nos relations avec les ancétres.

CM : En effet, le nom transmis a un enfant ou parfois les noms - lorsqu’il en regoit plusieurs -
fagonnent une part de son identité. Par cette redistribution des noms, un ancétre peut revenir comme
enfant d’'un autre sexe. Plusieurs noms conférent a ’enfant plusieurs éponymes, plusieurs ancétres.
Chacun lui livre 'un de ses traits dominants, la force, ’habileté, la tempérance, la sagesse... et
I'individu se construit au point de convergence de cet héritage. La multiplication des noms est une
force, jamais une dispersion. On voit dés lors que la place sociale occupée par une personne peut
recouvrir plusieurs réles et plusieurs identités de genre. Dans un contexte donné, une jeune femme
que les anciens appellent « Grand-Pére » ira chasser avec les hommes. Leurs enfants appelleront
« Maman » un homme a qui I'on a transmis le nom de leur mére. Ce croisement des roles atteste la
présence des ancétres et parce que les noms inuit ne sont pas marqués du masculin ou du féminin,
leur transmission autorise un franchissement de la frontiére des sexes. Le film prospecte ce terrain
des genres et de leur construction.

MB : Chez les Inuit, il nest jamais question de naissance mais plutét de renaissance et de
reconnaissance. Une identité ne peut pas faire abstraction de I'identité familiale ou communautaire.
Elle les incorpore, elle les cristallise non seulement dans le nom mais aussi dans les pratiques sociales.
« Etre » c’est « se souvenir » de ceux et de celles qui ont été avant soi. La famille est une maison
dans le temps. Et ton film intercepte ce glissement, cet état paralléle ; on n’est pas mais on devient et
on revient tout simplement.

CM : Des acteurs non professionnels de son film Atanarjuat, Zakarias Kunuk disait qu’ils « performent >
leurs ancétres. C’est dire si la continuité entre générations peut étre vivante, celle entre les hommes
et les femmes, les ancétres et les nouveaux-nés, les vivants et les morts. En suivant les méandres de
la parole, le cinéma est un lieu ol cette présence se fait sentir, ou elle devient palpable.

MB : Une présence qui devient palpable, a la fois concréte — les hommes et les femmes sont la et nous
parlent - et fantasmatique. A la différence du cinéma ethnographique, ton film est traversé par une
sorte de réalisme onirique, magique. Du réel capté jaillit quelque chose qui le transcende. Et ce quid
parait trouver, dans le court métrage d’animation, son ultime incarnation cinématographique. Non
pas une « variation » donc, mais I'un des achévements possibles du récit ?

CM : En salle, le spectateur verra ce dessin animé avant le film documentaire. Mais il représente, c’est
vrai, le point d’aboutissement du travail. Il est fabriqué en dessinant chaque image d’un entretien
tourné en vidéo. Le film reproduit donc un régime d’images documentaires. Mais par ce redoublement,
le récit de Rachel Uyarasuk, la doyenne d’Igloolik au moment du tournage, est a la fois habité par
'ontologie du cinéma et par I'imaginaire du dessin. Une identité instable habite le film. Quel est le
temps du récit ? D’ou s’adresse a nous la voix qui nous parle ? Cet assemblage ou ce glissement entre
le dessin et la voix rejouent des variations d’identités que le film expose au spectateur comme autant
de questions a notre vision du monde.
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génération.
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a sa naissance. Elle expliqgue comment cette transmission a
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