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Philippe Fernandez

g r e cProjection organisée en partenariat avec :

Vendredi 28 janvier 2005 à 20 h 30, salle Jean Renoir
La fémis, 6 rue Francœur 75018 Paris
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Platon et Buster 
vont en bateau

La philosophie et le burlesque

Le genre cinématographique avec lequel la phi-
losophie a le plus d’affinités est sans conteste
le burlesque. C’est pourquoi le plus philo-

sophe des cinéastes, Jean-Luc Godard, a si sou-
vent peuplé ses films d’idiots, les interprétant
personnellement à l’occasion. L’Idiot est celui qui
pose un regard étonné sur le monde, se demande
à voix haute pourquoi cela est, et en réinvente
l’usage en toute innocence subversive : un philo-
sophe n’a rien de mieux à faire et c’est aussi à quoi
s’emploie le personnage burlesque, selon des
modalités variables. 
Les trois films de Philippe Fernandez sont de

délectables petits traités cinématographiques de
philosophie burlesque. Avec Bernard Blancan, inter-
prète principal des trois films, Philippe Fernandez

invente une figure authentiquement sérieuse et
burlesque de chevalier du savoir promenant d’un
film à l’autre, en guise d’armure, un éternel cos-
tume gris chemise blanche cravate noire.
En bon personnage burlesque, cet homme-là

assume pleinement sa part d’aventure corporelle.
Tour à tour navigateur, cavalier, spéléologue (pour
sortir d’une caverne ou y entrer, c’est selon), il est
invariablement porté à tâtonner, grimper, mar-
cher, et par-dessus tout : à regarder. Comme
l’idiot, comme le philosophe, il a cette capacité de
distraction qui est le commencement de la pensée
et de la solitude. Car un instant de distraction, et
voilà que le regard s’est posé là où personne
n’avait regardé, et il faut alors en tirer les consé-
quences : c’est l’histoire de l’homme de la caverne
(Conte philosophique [la caverne]) et c’est aussi
un destin burlesque. Symétriquement, il est
capable d’une attention suivie et méticuleuse
(irrésistiblement et logiquement attiré par toutes
les lumières, reflets et scintillations possibles),
particulièrement enclin à entrer en empathie avec
l’infra-ordinaire (une plante en pot, un reste de
nourriture dans une assiette, le bout de sa cravate,
les reflets d’une lampe dans un verre de vin). Alter
ego en cela de Philippe Fernandez, tout prêt à le
suivre pour filmer des vaches, des drôles de belles
fleurs exotiques, un chien ordinaire, un insolite
poisson mort entre deux rochers, ou encore une
touffe de joncs au bord d’un étang, moments ins-
tantanément transformés en micro-aventures
existentielles. 

procédures qu’elle déploie (artisanales et non-
logiques) que dans sa visée avouée (teintée d’éso-
térisme), et cela dans les trois films. 
Il faut donc bien mesurer la part subtile de jeu

dialectique qui s’établit dans l’œuvre de Philippe
Fernandez, entre deux branches éminentes de la
pensée : la philosophie et le bricolage fumeux.
La lumière, métaphore classique du savoir, y est

celle du soleil et des étoiles (Conte philosophique).
Mais c’est aussi celle du projecteur de diapos des
illuminés de Connaissance du monde (filmé fronta-
lement de telle sorte qu’il apparaît comme une
boule incandescente au centre d’une assemblée de
médiums), et celle du projecteur de cinéma de
Conte philosophique, matérialisée par de la fumée
de cigarette – une lumière authentiquement
fumeuse. Connaissance du monde orchestre, à l’in-
térieur d’une fiction (« drame psychologique »), un
jeu de cache-cache entre un savoir précis et docu-
menté sur l’île de Pâques, et l’extravagante thèse
extra-terrestre soutenue par le personnage (répu-
tées intransportables avec les ressources natu-
relles de l’île et les moyens techniques dont
disposait la société qui les a produites, les gigan-
tesques sculptures de l’île auraient été déplacées
par un champ antigravitationnel activé par des
intelligences supérieures). Dans Réflexion, une
conférence sur « le sens de l’histoire » (enregistrée
sur disque par Marcel Clément, licencié de philoso-
phie et docteur en sciences sociales, et diffusée par
un magnétophone dans le film) associant érudition
(les Grecs et la conception d’un temps circulaire) et

prosélytisme catholique, se prolonge en un dis-
cours eschatologique frisant le canular, avant
qu’une petite aventure du personnage (l’immersion
dans un motif pictural), ne nous oriente vers une
discrète méditation sur le sens d’un tableau.

Utopie et eschatologie

Interrogé sur le dernier des trois films, Philippe
Fernandez évoque une publication pour la jeu-
nesse, Sciences du Monde, dans laquelle, enfant,
il fit la découverte des statues de l’île de Pâques,
à travers un texte agrémenté de vignettes aux

Contre l’indifférence générale ou l’extraordi-
naire verve castratrice d’une mère, les objets
offrent un secours affectif. Avec eux, à défaut de
ses semblables, peut s’établir un rapport tendre
(sensible jusque dans la façon dont il arrête sa voi-
ture, une Ford Anglia de collection, en la laissant
s’immobiliser naturellement après quelques
balancements d’avant en arrière dans un sentier
légèrement creusé). Avec eux encore, il parvient à
se confectionner un espace de liberté : celui du
bricolage créatif. Composition musicale pour trois
casseroles, magnétophone et orgue d’apparte-
ment ; lampe de salle de bain oblongue pour un
rêve de soucoupe volante. Le personnage des
trois films de Philippe Fernandez manifeste un
goût typiquement burlesque pour l’outillage de
fortune : un rétroviseur tombé par terre, une boîte
de chaussures abandonnée, un bout de pellicule
sont de bons trésors de guerre. 

Les joies troubles de la réflexion

Il faut toutefois préciser que, dans Réflexion et
Connaissance du monde (drame psychologique),
ce curieux énergumène est le digne auteur d’ou-
vrages qu’il qualifie d’érudits (dans Réflexion). Il
manie un humour cultivé (Réflexion), participe à
des réunions avec de doctes messieurs unanime-
ment convaincus que des extra-terrestres sont
passés autrefois par la terre, et appuyant leur cer-
titude sur une relecture des textes sacrés et une
analyse iconographique des sculptures de civilisa-

tions disparues ; il donne des conférences en pro-
vince, emportant avec lui, à tout hasard, des piles
entières de ses ouvrages aux airs de « série noire »
(titres en caractères blancs sur couverture noire)
entassés comme des billets de banque dans une
mallette, ou dans le coffre de sa voiture comme un
encombrant cadavre. Autrement dit, primo : cet
homme-là n’est pas vierge de tout savoir ; et
secondo : le savoir dont il se considère détenteur,
et dont il se veut le promoteur, est louche. 
Courageuse et sincère, l’entreprise zététique

n’en est pas moins suspecte, aussi bien dans les

Niemeyer à Pampulha, sont emblématiques de la
reconstruction de la ville entreprise dans les
années cinquante après sa destruction quasi-
totale, le 5 janvier 1945, par les bombardements
alliés. Emblèmes de la reconstruction, ce sont
aussi des monuments de béton dont les plans de
Philippe Fernandez en contre-plongée soulignent
magnifiquement la massivité et la solitude. 
Le cinéma de Conte philosophique est un autre

de ces monuments paradoxaux : grand bloc rec-
tangulaire aux arêtes tranchantes (daté des
années trente), ironiquement surmonté de l’ins-
cription « LUX », il se dresse en pleine nature

comme le vestige funèbre d’une civilisation
détruite. De glorieuses stèles funéraires, c’est ce
que sont, très exactement, les statues monumen-
tales de l’île de Pâques filmées dans Connaissance
du monde : formes extraordinairement puissantes
d’une civilisation qui finit par s’auto-anéantir avec
une rare sauvagerie, et dont les spectateurs de la
caverne offrent la dérisoire copie dans Conte phi-
losophique. Répartis dans la salle comme les sta-
tues de l’île, pétrifiés dans leur costume-cravate,
magnifiés par la lumière vacillante et par les
contre-plongées, ils figurent une société mascu-
line tragiquement calcifiée, une civilisation morte. 

Méditations zesthétiques et transcendantales

Quand une civilisation meurt, ses œuvres ne
vont pas toujours au musée. Dans les films de
Philippe Fernandez, elles se tiennent debout dans
un espace rendu à la nature, abandonné des
hommes. Dans Conte philosophique et Connais -
sance du monde, l’homme burlesque fait face à des
formes sacrées toujours actives quoique solitaires :
un orgue continue de retentir dans l’église vide ; un
projecteur tourne dans la cabine de projection de la
caverne-cinéma, peut-être sans pellicule, à coup sûr
sans projectionniste. Les statues de l’île de Pâques
sont comme cet orgue, comme ce projecteur : elles
continuent à irradier malgré la mort de Dieu. 
Ainsi le peintre de Réflexion, installé en pleine

nature, imite-t-il moins la démarche des peintres
impressionnistes (peinture sur le motif), qu’il ne

couleurs un peu passées qu’on retrouve dans le
film 16 mm intégré dans Connaissance du monde.
Si Conte philosophique nous invite à la relecture
de La République (livre VII) de Platon, le titre du
troisième film est quant à lui un hommage aux
fameux cycles de conférences au cours desquelles
des explorateurs commentaient et commentent
toujours en direct leurs films : « connaissance du
monde », un programme d’éducation populaire né
après la Seconde Guerre mondiale dans ce même
élan qui assura l’essor des ciné-clubs. 
Papier peint, objets, tubes musicaux (Je t’aime

moi non plus dans une salle d’hôtel-restaurant

déserte), tout indique que l’univers des films de
Philippe Fernandez se situe quelque part entre
1950 et 1970. C’est la France des « trente glo-
rieuses », celle de De Gaulle et Pompidou. Un uni-
vers en noir et blanc (les couleurs sont réservées,
dans le troisième film, à un film 16 mm semi-ama-
teur inséré dans le film 35 mm) qui, dans les films
de Fernandez, devient un espace contradictoire-
ment utopique et mort. 
S’il y a lieu de s’attendrir sur cette époque, c’est

qu’elle incarne pour Philippe Fernandez une sorte
d’âge d’or du savoir bricolé. La caméra Bolex,
l’orgue d’appartement, le projecteur de diapos et
le magnétophone Uher sont les modestes instru-
ments d’une utopie : celle de la musique pour
tous, du cinéma pour tous, de la culture pour tous.
L’utopie politique d’une réappropriation populaire
des outils de création.
Mais à la dimension utopique se mêle le senti-

ment écrasant d’une société fossile, d’un univers
post-apocalyptique (c’est la part eschatologique
assumée de l’œuvre). Dans la constitution de cet
espace à la fois utopique et mort, l’architecture
joue dans les trois films un rôle crucial. 
Philippe Fernandez s’est beaucoup intéressé à

l’architecte Oscar Niemeyer, principal artisan d’un
des plus grands projets d’urbanisme du vingtième
siècle : la fondation d’une capitale, Brasilia, en
pleine jungle, dans la deuxième moitié des années
cinquante. Le palais des congrès et l’église du
début de Connaissance du monde sont ceux de
Royan. Ces édifices inspirés par les réalisations de

fait preuve de clairvoyance en installant déjà son
tableau là où finissent les œuvres d’art, après la
fin du monde (informé par son interlocuteur que la
fin du monde est pour « demain », il rétorque,
pince-sans-rire et sans lever le nez de sa
toile : « alors je me dépêche »). 
La recherche de l’absolu passe dans les trois films

par une curieuse expérience esthétique : rencontre
avec un fétiche de cinéma (le bout de pellicule) ;
rencontre avec l’énigme d’un tableau tellement
symétrique qu’on n’en voit plus le sens ; rencontre
avec les totems de l’île de Pâques. Qu’attendre de
cette rencontre ? La morale des trois films, douce-
ment pessimiste, tient dans cette réponse : quelque
chose comme un plongeon un peu vexant dans
l’eau froide. Avec, en lot de consolation, le retour
toujours possible à l’utopie modeste des magnéto-
phones et des orgues d’appartement. Dans
Connaissance du monde, les rêves du cinéaste ama-
teur finissent par avoir la texture de ses rushes en
16 mm couleur. Variante inédite du fantasme clas-
sique (voir Sherlock Junior) de l’immersion dans un
film : l’utopie modeste, ce n’est pas le monde du
cinéma, c’est le monde des bouts de pellicule – un
monde dont le temps n’est ni circulaire ni linéaire
mais simplement précaire, égayé parfois par la
danse en couleurs de quelques vahinés.
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B I O G R A P H I E  F I L MOG R A P H I E

CONTE PHILOSOPHIQUE
(LA CAVERNE)  

1998, 35 mm, 14 minutes
Production : SMAC, avec le
soutien de la Région Aquitaine.

« On est dans la caverne, allu-
sion platonicienne. Il s’agirait
en quelque sorte de tirer quel-
qu’un, qui se réveillerait de
cette hypnose gigantesque,
vers un dehors peut-être
impossible, énig ma tique. »

RÉFLEXION 
1999, 35 mm, 10 minutes 
Production : SMAC. 

« Le cinéma des grands auteurs
du passé et quelques films d’ar-
tistes de cinéma incontour-
nables d’aujourd’hui, sont – en

tous cas devraient être à mes
yeux – des actes pour inquiéter
le regard, des actes d’ébranle-
ment des certitudes percep-
tives, et donc mentales. »

CONNAISSANCE
DU MONDE 

(DRAME PSYCHOLOGIQUE)

2003, 35 mm, 45 minutes

Une fictionnalisation du célèbre
dispositif de la conférence fil-
mée, mettant en scène un
explorateur indépendant se
rendant sur l’île de Pâques à la
recherche de traces de visites
extra-terrestres, qui se retrouve
en fait confronté à une part tra-
gique d’histoire et de nature
humaine, ainsi qu’aux limites
de son entendement.

Philippe Fernandez est né en 1958 à Paris. Il a suivi
des études d’arts plastiques de 1976 à 1982 à l’uni-
versité et aux beaux-arts. 
Il travaille à la production d’œuvres multimédia
(photos-textes, performances, musique, vidéos,
installations, ciné-concerts...) montrées depuis
1980 dans des festivals et des expositions. 
Il enseigne la vidéo et l’histoire de l’art contempo-
rain à l’Université de Bordeaux 3 depuis 1990. 
Il a forgé le concept de filmosophie auquel se 
rattachent ces trois premiers films.

EMMANUEL SIETY

Réflexion Connaissance du monde

Connaissance du monde

Conte philosopique

Conte philosopique

Enseignant de cinéma à l'université Lyon 2, Emmanuel Siety
collabore régulièrement avec le département pédagogique de
la Cinémathèque française. Il est l'auteur du livre Le Plan, au
commencement du cinéma (Cahiers du cinéma, Paris, 2001)


