
encore, il faut faire avec les deux termes, et leurs
liaisons. Avec, toujours, envers et contre tout. Ses
films sont faits avec des « avec », auxquels elle
continue obstinément de croire. Le cinéma, il faut
avoir la santé, la foi.
Pour Conversations de salon aussi, il vaut mieux

privilégier le premier terme. Faire abstraction du
salon (qui est celui de sa mère) pour s’attacher à ce
que le film met à nu comme simulacre de conversa-
tion (au sens d’échange). À la place, une bataille ver-
bale continue, juxtaposition excentrique, mono-
logues délirants.
Et puis il y a Nous, quand il ne s’agit que de lui, le

père, ce père entre-temps décédé. Dans Nous, il y a
aussi elle, toute seule, maintenant. Elle qui a poussé
dans un pays qui a vécu entre 1975 et 1990, chaque
journée comme une fiction. Elle, qui ne sait toujours
pas choisir entre l’essai, le portrait, le documentaire
ou la fiction folle. Et qui, dès lors, se tient fièrement
à leurs frontières.
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Au fond, Danielle Arbid n’a pas de chance ;
cinéaste-fille et libanaise, elle peut dire
qu’elle les accumule. Il y aura toujours quel-

qu’un dans la salle pour lui réserver une place, 
fut-elle dorée, dans des petites cases assignées
d’avance : cinéma de femme, cinéma arabe, cinéma
des femmes arabes. La liste des déclinaisons est
déjà fatigante à ne s’en tenir qu’à ces deux premiers
termes. Pensez à ce qui l’attendrait si on venait y
adjoindre un second wagon de mots usés : « guerre
civile », « famille », « adolescence », « documen-
taire », « fiction », « autoportrait ».
Danielle Arbid n’a pas de chance, donc, puisque

ses films, si on veut bien les regarder pour ce qu’ils
sont, ont tous pour point de départ la haine des éti-
quettes. On peut les voir comme des installations
impromptues au cœur d’un sujet, en vue de l’épui-
ser. Ils sillonnent le cinéma comme on slalome à

l’intérieur d’une ville : quartiers pauvres, quartiers
chics, quartiers réservés, quartiers solennellement
nostalgiques, quartiers en démolition, quartiers à
reconstruire, vieux quartiers de soi-même. Et puis,
surtout, pas de quartiers du tout.
Pas de quartier envers soi, ni envers les siens,

contre ce qui nous menace, ni ce qui nous limite.
Pas de quartier contre l’ennemi, même quand l’en-
nemi est en nous. Ça ne fait plus de doute, aujour-
d’hui, après huit films : quiconque voudrait s’éviter
des ennuis commencera par oublier de demander à
Danielle Arbid et à son cinéma de choisir un camp.
Son camp est toujours à réinventer, ou plus exacte-
ment à décevoir. Interdit de camper, sur ses posi-
tions, sur ses acquis.

Elle a tourné des courts-métrages (Raddem,
Étrangère), des documentaires-essais en vidéo
(Seule avec la guerre, Aux frontières), un long-
métrage de fiction en 35 millimètres (Dans les
champs de bataille), une installation (Conversations
de salon), des images en Super 8 (qui traversent
Nous et Seule avec la guerre). Les fictions vont diri-
ger ses essais, les images intimes vont plus tard
nourrir les fictions. Le documentaire est, lui, déjoué
par la mise en scène, soit par une affirmation de
subjectivité. Il y a de la mise en scène partout,
embusquée. C’est du cinéma piégé sans doute, où
elle fait ce qu’elle veut avec la trame. Pas de maille
à l’envers, puisque refus d’admettre qu’aucune maille
ait jamais été à l’endroit.

Précisons que Danielle Arbid n’a (toujours) pas
trente-cinq ans, fait des films depuis 1998 en auto-
didacte (elle a été journaliste, avant), écrit toutes les
après-midis, je crois, ce qu’on imagine être un pro-
jet en réaction à un précédent. C’est une hygiène de
vie, une affaire qui marche : Danielle Arbid est une
des rares machines que je connaisse qui se porte
comme un charme.
Au fond, la fille a beaucoup de chance ; elle a

toutes les raisons du monde de s’énerver, de s’éri-
ger en engin de guerre, même fragile, parfois. Elle
est cinéaste, femme et libanaise. Elle peut dire
qu’elle les accumule. Parfois, je crois même qu’elle
les attend, tapie dans l’ombre, les étiquettes, toutes
les étiquettes, passées, présentes, à-venir, remâ-
chées, réchauffées. Elles lui permettront de trouver
la force de faire un nouveau film, comme on lance
une nouvelle bataille. Uniquement par plaisir de
décevoir la moindre prévision. Par seule volonté de
déplacer la question – quelle qu’elle soit. Par refus
des idées admises. C’est un bras de force, ses films,
et comme toutes les terreurs, il y réside une
immense part de séduction. Ce sont des films de
petites filles. Ce sont souvent les pires. Je serais
vous, je m’en méfierais.
Le Liban non plus n’a pas de chance. C’était un

pays sans histoire que certains comparaient jus-
qu’aux années soixante-dix à la Côte d’Azur et
même à la Suisse. Puis en 1975, le Liban, qui n’en
était pas moins un des pays les plus compliqués
qui soit d’un point de vue confessionnel, a cessé de
faire semblant. Il en a résulté une guerre civile de
plus de quinze ans. Elle a ravagé la ville, chacun de

ses quartiers, sans exception. Elle a laminé pour
longtemps la psyché de ses habitants. Ces
Libanais, qui ont quand même le talent de conti-
nuer à faire semblant de rien, qui refusent souvent
d’entendre que ce sont eux les auteurs de cette
guerre (même si au passage, d’autres – c’était la
guerre froide, autant qu’un des épisodes du long
conflit israélo-palestinien – ont confondu le Liban
avec un camp d’exercice pour les guerres futures).
Le Liban n’a pas de chance, puisqu’aucun Libanais
ne voudra admettre qu’il a fait la guerre, avec ses
mains, avec sa kalachnikov, avec sa fratrie, avec
son clan, avec son silence, avec son aveuglement.
C’était un pays sans histoire, ensuite un pays qui a

fait l’actualité, tous les jours, avec un acharnement
qui frôla la folie pure. Puis // cut // c’est devenu,
par lassitude d’une guerre dont tous avaient fini
par oublier le prétexte, un pays en paix. Et comme
l’oubli engendre l’oubli, qui est sa meilleure com-
pagne, le Liban a compris la paix sous la forme
d’une piqûre d’amnésie. Vivre en paix c’est oublier
la guerre, oublier qu’il y a eu les kalachnikovs. On
dit dormir en paix.
Le cinéma, même en chambre, même en DV ou

en Super-8, c’est quand même une façon violente
de faire du bruit, de réveiller les morts, et avec eux
les vivants. Les trois films de Danielle Arbid pré-
sentés lors de la soirée plp, en tirs groupés, sont
tous tournés au Liban. Le Liban a de la chance, si
on peut dire.
Seule avec la guerre est un documentaire destiné

à la télévision (Arte, en l’occurrence). Conversations
de salon 1-2-3 est une installation (pour trois écrans
– même si on peut la regarder comme un film). Et
Nous, un film pour soi, pour faire le point (ce court-
métrage est encore inachevé au moment où s’écri-
vent ces lignes). Lors de cette soirée plp, ce sont
trois films pris dans le même mouvement : le pas-
sage d’un plan large au gros plan puis un long zoom
vers l’intérieur, beaucoup plus silencieux qu’il n’y
paraît.
Seule avec la guerre, c’est le plan large donc, le

plan d’ensemble, une coupe sur un pays en paix sauf
avec lui-même. Un type vous vend du patrimoine
belliqueux à deux cents dollars la journée, (ce qui en
dit long sur le prix du souvenir jamais aussi mon-
nayable que s’il autorise l’oubli). Des enfants des

camps de Sabra et Chatila trouvent des poupées en
terre, à moins que ça ne soit des corps (le distinguo
est parfois impossible). Un groupe de mecs à qui
l’on demande l’adresse d’un lieu emblématique de
la guerre (Beyrouth est une ville sans adresse pos-
tale fixe) répondent instinctivement « je n’étais pas
là » comme si c’était là la question. Des miliciens
des deux bords encombrent tout le monde tant ils
sont restés accros à une vie suicidaire mais palpi-
tante. Une cinéaste cherche un mémorial introu-
vable (et pour cause), remue des photos de famille,
se perd dans des labyrinthes. C’est un film sur la
paix mais tourné en état de guerre contre l’amné-
sie, contre les discours récités. Un film que les
sourds percevront au passé et les clairvoyants
entendront au présent. Le film d’une fille qui n’a
pas peur de se perdre, c’est-à-dire de poser des
questions sans réponse, épaulée par une camera-
woman française qui ne connaît pas l’arabe (ce qui
spatialement s’en ressent fortement) et devient
dans un pays miné, un fluide formidable puis-
qu’elle photographie à l’aveugle. Vous pouvez tou-
jours appeler ça du docu-télé.
Conversations de salon 1-2-3 est une installation

souvent drôle, ce qui l’autorise à nous glacer le
sang à plusieurs reprises. Le salon de la mère de la
cinéaste est tenu dans un siège de la parole, sub-
divisé en trois sujets de bataille : le pays / les maris
/ la famille. On y entend une occupation de l’image
par la voix, par des chevauchements sourds dont
l’intensité des échanges explique, en filigrane,
pourquoi une guerre civile peut durer si longtemps
– quand elle ne décrit pas en douceur en quoi

toutes les familles sont schizophrènes. Notons
qu’il s’agit de conversations toutes naturelles,
banales, quotidiennes, entre amies, pas entre
ennemies. « Buvons du café pour calmer nos
nerfs », dit en conclusion l’une de ces dames.
Soigner le mal par le mal, l’excès par l’excès ; bien-
venue dans le salon du Liban, comme dans celui de
n’importe quel gynécée méditerranéen, arabe, en
guerre contre tout. Répétant la même disposition
(en canapé), mais avec des invitées chaque fois dif-
férentes, et d’ailleurs castées, Conversations de
salon, filmé sur deux années, est ouvertement un
travail de dispositif. Apparemment, c’est un film en
tout point différent de Seule avec la guerre, sauf si
on se met à penser à Seule avec la guerre comme

à un film dont le Liban (et ses plans) serait non pas
le sujet mais le dispositif, cernant la parole de
toutes parts, ligaturant la liberté d’agir, de manœu-
vrer à l’intérieur de soi-même. Conver sa tions de
salon est un film qui laisse faire le dispositif,
s’amuse à contempler avec quelle énergie un
groupe d’humains peut se mouler dedans. Quand,
au contraire, Seule avec la guerre est un film qui
travaille à miner de l’intérieur le dispositif-Liban
pour le faire imploser.
Nous / Nihna est encore à part. On y retrouve des

images de Seule avec la guerre que Danielle Arbid
avait tournées aux côtés de son père, dans leur
appartement des hauteurs de Rabieh et où ils discu-
tent revolver et armement. Elles sont là mais au
passé, désormais. Le film a perdu entre temps sa
voix, il est devenu mutique parce que frappé par
quelque chose qui dépasse les mots et l’entende-
ment. L’homme malade est filmé de dos, une main
le coiffe longuement, avec précaution, pour ne pas
le brusquer. Puis des bras le tiennent pour le raser et
lui couper les cheveux. Ce n’est pas un rituel d’em-
baumement. Ça ne l’est pas encore. C’est, comme
dans les deux films précédents, une interrogation
intime en forme de stupéfaction sur toutes les
sortes d’habitudes impossibles que l’on peut entre-
tenir avec un événement lui-même bouleversant.
C’est un tête-à-tête solitaire avec la menace et la vie
– elle n’a pour l’heure pas filmé autre chose.
Il n’y a pas de complaisance, ni un quelconque

spectacle de la douleur ; l’homme de dos, figure pic-
turale oubliée par le cinéma, est ici l’homme devant
son passé, dans la caméra d’une fille à qui il manque

déjà. Sur la plage de Beyrouth, parmi les vagues, un
autre père joue avec son petit garçon. Les filles liba-
naises sont des soldats sensibles. Les filles liba-
naises sont des cinéastes.
Rayez la mention inutile.
Allant vite, on pourrait croire que ces trois films

se demandent à voix haute et à la première per-
sonne, ce que c’est qu’être libanais. La question
Arbid est sans doute moins exclusive, pétrie
d’autres doutes. Et si ses films se demandaient plu-
tôt si ça a un sens, de se dire libanais ou autre
chose ? Ce que ça veut dire un père, une famille, un
clan, une appartenance, un quotidien ? C’est quoi
une amnésie collective ? C’est quoi un sourd, un
aveugle, un soldat ? Toutes les guerres civiles ne

sont-elles pas, pour commencer, intimes ? Est-on le
pire franc-tireur de soi-même?
À croire que chaque question, chez Danielle Arbid,

n’a qu’une envie : s’éloigner du Liban. Pour com-
mencer par se connaître elle-même. Qui, par
ailleurs, est libanaise. On n’en sort pas. Et tant
mieux : ça fait des films. Des films avec des titres
tranchants. Seule avec la guerre, par exemple. Vu
d’ici, on y entend avant tout le mot « guerre ». Là où
Danielle Arbid a bâti l’espace du film sur le mot
« seule ». Sinon, elle l’aurait appelée « la seule
guerre » ou « la guerre seule », qui auraient pu être
des titres adéquats, mais en partie uniquement.
“Seule et en guerre”, aurait pu faire l’affaire. Mais là
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RADDEM /  DÉMOLITION
1998, S16 mm, 17 minutes

LE PASSEUR
1999, 16 mm, 13 minutes

SEULE AVEC LA GUERRE
2000, vidéo, 60 minutes
VO arabe sous-titrée français
Coproduction franco-belge
Movimento production, Versus
production, Arte, RTBF, WIP.
Producteurs : Christian Baute,
Jacques-Henri Bronckart
Image : Isabelle Razavet
Son : Thierry de Halleux
Montage : Agnès Mouchel (image)
Luc Plantier (son)
Compositions sonores :
Vincent Epplay
Musique : Arvo Pärt, Fayrouz

Beyrouth est une ville formidable.
On se croirait au centre de tout. À
Beyrouth, entre 1975 et 1990, il y
avait une guerre civile, c’est-à-dire
que tout le monde voulait extermi-
ner tout le monde. Aujourd’hui, la
guerre est finie. Elle s’est arrêtée
un jour, comme ça, après avoir
gangrené nos vies. J’ai voulu filmer
le vide qu’elle a laissé. Sa présence
fantomatique. Cette plaie…

ÉTRANGÈRE
2002, 35 mm, 46 minutes

AUX FRONTIÈRES
2002, vidéo, 60 minutes

CONVERSATIONS DE
SALON 1,  2  ET 3

2003-2004, vidéo, 3 x 10 minutes
VO arabe sous-titrée français
Production Movimento produc-
tion, Voi Sénart, Centre national
des Arts plastiques.
Producteur : Christian Baute
Image : Charbel Awad (épisodes
2 et 3) Isabelle Rasavet (épisode 1)
Son : Karim Shoueriri (épisode 2
et 3) Thierry de Halleux (épisode 1)
Montage : Tina Baz

À Beyrouth, ma mère reçoit tous
les jours vers 5 heures de l’après-
midi. Installées dans son salon, ses
amies déballent leurs vies. L’espoir
succède au désespoir et les crises
d’euphorie à celles d’hystérie. J’ai
filmé ces femmes, issues pour cer-
taines de ma famille, en train de se
(de vous) raconter leurs vies tour-
mentées en trois actes : le pays, les
maris et la famille.

DANS LES CHAMPS DE
BATAILLE /  MAAREK HOB
2004, 35 mm, 1h30

NOUS /  NIHNA
2004, vidéo, 13 minutes
VO arabe sous-titrée français
Production GREC et Danièle Arbid
Image et son : Danielle Arbid
Montage : Nelly Quétier
Compositions sonores : Vincent
Epplay

Mon père partait. Je l’ai filmé, pour
garder une preuve. J’avais peur de
perdre toute pensée de lui, toute
colère contre lui, tout souvenir.

Danielle Arbid machine

PHILIPPE AZOURY

Née en 1970, Danielle Arbid quitte Beyrouth à 17 ans
pour entamer une nouvelle vie en France et étudier la
littérature et le journalisme. À Paris, Elle collabore
pendant cinq ans avec la presse écrite. Puis elle
arrête définitivement le journalisme en 1998. Elle se
lance intuitivement dans le cinéma et réalise à la
suite plusieurs films documentaires et des fictions
sélectionnés dans de nombreux festivals en France et
à l’étranger.

pointligneplan

SEULE AVEC LA GUERRE
2000, vidéo, 58 minutes

CONVERSATIONS DE SALON 1-2-3
2003-2004, vidéo, 3 x 10 minutes,
Léopard d’or, compétition vidéo, festival de Locarno 2004

NOUS / NIHNA
2004, vidéo, 13 minutes
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Danielle Arbid

g r e cProjection organisée en partenariat avec :

Seule avec la guerre

Seule avec la guerre

Seule avec la guerre

Seule avec la guerre

Conversations de salon 1-2-3.

Conversations de salon 1-2-3

Jeudi 16 décembre 2004 à 20h30, salle Jean Renoir
La fémis, 6 rue Francœur 75018 Paris


