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C’est à un voyage que nous sommes conviés, à la

déclinaison d’un univers psychique. À travers six

films*, un comédien se fait son cinéma, sans se

raconter. Il n’est pas question ici d’une autobiographie

filmée mais plutôt de l’exploration d’artères mentales

dont la base formelle est l’auto-filmage. L’originalité de

ce parcours tient notamment à la précocité de son réa-

lisateur. Nous sommes en face d’un éventail filmique

qui va de l’enfance à l’âge d’homme en passant par

l’adolescence. Avec Qui es-tu Johnny Mac ? (1984) et

Ces jours où les remords vous font vraiment mal au

cœur (1985), l’enfant Melvil revisite et s’approprie la

violence et le flou urbains des films noirs hollywoo-

diens. Il les intègre, jusqu’au rejet, à son corps prépu-

bère.

Ce serait le cinéma comme enfance de l’art, école

d’une vie vouée au ludisme. Grammaire simple, et

pourtant, par la distance du jeu, déjà très élaborée.

Poupaud, dans les mêmes années est acteur chez Ruiz,

jeune être évoluant dans les fantasmagories et turpi-

tudes du monde des adultes. Il s’en saisit avec toute la

littéralité due à son âge. Il fait de même dans ses pre-

mières réalisations : enfant, il ne joue pas l’infantilité.

Poupaud se met en scène, entouré des signes qui

constituent la réalité extérieure des films noirs :

machine à écrire, gin, cigarettes, chapeau mou, imper-

méable... Les citations sont diffuses (omniprésentes et

imprécisées) ; elles s’apparentent à l’anglo-américain

baragouiné par le jeune acteur (à l’exception, dans Qui

es-tu Johnny Mac ?, d’un meurtre aux ciseaux

emprunté à Hitchcock). Mais à la fin, ces références

sont indigestes pour ce corps d’enfant qui les rejette.

Dans Ces jours où les remords vous font vraiment mal

au cœur, nous assistons au vomi d’une voiture minia-

ture, à celui d’une règle, aux larmes et à la bave. 

L’accentuation des effets physiques que vit l’enfant

Poupaud tient à l’essence de ces super-fictions. Du

« superman », Poupaud possède l’ubiquité et le dédou-

blement. Le récit dépasse dès lors le simple pastiche car

ce qu’il génère est en deçà comme au-delà des modèles.

Le montage est abrupt et un peu maladroit. Mais la mal-

adresse même tient de l’effet spécial et renforce l’étran-

geté de l’enfant Poupaud jouant aux adultes. Dans tous

les sens du terme, on est dans l’idiotie : idiosyncrasie et

bêtise. Ce dont la séquence du « deal » dans Ces jours

où les remords vous font vraiment mal au cœur est bien

le symptôme: après inhalation d’une ligne de cocaïne, le

héros, dépassé par la tristesse des événements qui lui

arrivent, est secoué d’un rire très bref, le rire du fou,

celui de l’inquiétude et de l’absence.

Jouer, se mettre en scène procède d’une forme de

folie. Narcisse ne trouve pas le repos dans la contem-

plation de son reflet. La dualité de l’être ouvre la voie

au fantastique, là où rien n’est fixe et où les rôles

s’échangent. Dans 3 jours (1989), l’adolescent Poupaud

se confronte à l’immobilité de son vide existentiel. Il en

vient à agresser le pantin d’un personnage qu’il a lui

même créé, au prétexte qu’il ne veut pas lui servir de

whisky. En effet, sans whisky, comment croire qu’on

est encore dans quelque chose de vaguement policier ?

Le héros n’échappe pas à l’ennui qui le cerne et qu’il

contemple dans les séries télévisées d’un poste en noir

et blanc. Et une fois quittée la campagne où il ne tenait

pas en place, le retour vers Paris, annoncé sur le mode

pompeux, ne signifie rien. C’était une fausse piste.

L’aventure intérieure de 3 jours se termine en pleurs

devant le miroir de la salle de bain.

Dans tous les films dont il est question ici, Poupaud

se fait déborder par lui-même. En réaction, il s’attaque

à son enveloppe charnelle en la prolongeant. Les

pleurs, la bave, la merde (invisible mais présente) en

seraient les premières étapes. Avec Quelque chose

(1999), le climat d’inquiétude s’accentue. On quitte les

rives du film noir, en fin de compte plutôt rassurantes

parce qu’on y croise que du connu. Le langage articulé

disparaît. Le récit devient abstrait mais non pas ce que

l’on voit. Poupaud touche au burlesque, qui est tou-

jours concret. Quelque chose oppose des doubles,

comme dans un duo clownesque. Ici, l’effondrement

auto-compassionnel de l’un s’oppose à la surexcitation

animale de l’autre. L’objet du désir est dérisoire ; c’est

un fétiche médical, une sorte de pipette bleue que l’on

s’introduit dans le nez. Pourtant, elle a le pouvoir non

seulement de déclencher le conflit mais aussi d’inver-

ser les pulsions physiques primaires par quoi sont ani-

més les doubles. 

L’atmosphère de Quelque chose est étouffante ;

aucune échappée possible. Nous sommes dans un

hôtel. C’est la nuit qui permet, au-delà du duel que se

livrent les deux Poupaud, qu’une scène régressive ait

lieu. Dans une des chambres, un téléviseur s’allume sur

Poupaud enfant. Celui des larmes et de la nausée. À la

fin de Quelque chose, un des doubles adultes lit une

lettre qu’on suppose être celle qui déclancha des pleurs

dans Ces jours où les remords vous font vraiment mal

au cœur. Cet écrasement temporel est subi aussi bien

par le film que par les protagonistes. L’effet spécial ne

se sépare pas de l’effet réel. Du corps humain au vibra-

til de l’écran télévisé, la frontière s’abolit. Une conti-

nuité fascinante et douloureuse s’installe entre le

vivant et la technique. En ce sens, la pipette bleue agit

de la même manière que la télévision. Ce prolonge-

ment du corps par un organe technologique fait songer

à Cronenberg. Comme aussi son envahissement par

quelque chose de viral.

C’est d’ailleurs d’une façon virale, que l’on ressent la

multiplication des clones dans Pronobis (2003). Dans

un immense appartement parisien, Philippe vit seul

avec ses clones depuis toujours. Suite à la mort de ses

parents, il a été élevé par son oncle, un mystérieux doc-

teur. L’existence des clones doit être tenue secrète.

Mais, lors d’une soirée, une jeune femme rencontre un

des clones égaré dans l’appartement. Elle sera éliminée

par Philippe et jetée aux oubliettes du placard à clones.

L’intérêt du film commence là. Philippe élimine tous les

clones, sauf un (il manque une balle pour le tuer). Alors

qu’il quitte Paris, celui qui a échappé au massacre lui

colle littéralement aux basques. Dans l’errance hors du

saint lieu originel, un huis clos métaphysique se pour-

suit, un combat entêté, à l’image de lutteurs de sumo

qui apparaissent sur le téléviseur d’une chambre d’hô-

tel. Le clone survivant transporte la mort qui rôde en

Philippe mais il n’est pas facile de se débarrasser d’un

zombi. 

Comment les choses nous parviennent à la

conscience? Comment avons-nous conscience de notre

présence au monde ? La réponse, apportée par

Pronobis, serait par projection de soi-même. Une pro-

jection qui créerait des saccades dans notre rythme

intérieur, de légers décalages, cependant abyssaux. Ils

se matérialisent dans Quelque chose et Pronobis par

quelques sursauts d’une image à l’autre.

Le versant comique de ce débordement de la per-

sonnalité, serait le film intitulé Rémi (2001). Version

parodique d’un film rohmérien. Mais l’inquiétude s’y

couche. Alors que chez Rohmer le côté moraliste fait

tenir ensemble le langage qui parvient à éclairer le

trouble des sentiments, ici tout va de travers. Un

peintre cherche un point de vue dont on devine très

vite que c’est un « Mac Guffin » et qu’il ne le trouvera

probablement jamais. En outre, les mots sont mal com-

pris, dévient de leur sens et ne créent que des pataquès

sans intérêt - c’est le jeu de mots sur la compagne de

Rémi qui est à la fois « à Normale » (l’école) et « anor-

male » (la déviance par rapport à la norme psychique).

À nouveau, le principe d’unité se brise de l’intérieur.

Un virus envahit le film, un zombi s’y loge. Lors d’un

dîner qui aurait dû, selon les canons rhomériens, rester
bien sage, Rémi se jette sur les bouteilles, atteignant
un état de beuverie qui déconcerte les autres protago-
nistes. On a l’impression qu’ils ne sont pas dans le
même film que lui. La violence sourd de cette
séquence. On pourrait basculer dans l’horreur conve-
nue d’un film de genre avec viol des deux jeunes
femmes après assassinat du garçon. Mais la super-fic-
tion se joue des canons qu’elle assimile et qu’elle

mélange. Elle permet des révélations. Le corps de
Poupaud, acteur rhomérien, apparaît en se défaisant
dans l’ivresse glauque. Ce lâcher-tout le ressaisit
comme individu et comme acteur (en faisant une sorte
de super-acteur).

D’un film à l’autre, l’acteur Poupaud se débat avec
ses obsessions intérieures. L’impossibilité de les cir-
conscrire fait que toute tentative d’approche se pré-
sente comme un dévoilement auquel succède un autre
dévoilement, et ainsi de suite à l’infini. Corps démulti-
pliés horizontalement, figurines interchangeables,
comme sur les champs de tire, une silhouette neuve
succède à celle criblée de balles.
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Le Temps qui reste
2004, de François Ozon 

Eros thérapie
2002, de Danièle Dubroux

Les Sentiments
2002, de Noémie Lvovsky

Le Divorce
2002, de James Ivory

Shimkent hôtel
2002, de Charles de Meaux

Reines d’un jour, 
2001, de Marion Vernoux

La Racine du cœur 
(A raiz do coracao), 

2000, de Paulo Rocha

Combat d’amour en songe, 
2000, de Raoul Ruiz

Le Temps retrouvé, 
1998, de Raoul Ruiz

Généalogies d’un crime, 
1996, de Raoul Ruiz

Trois vies et une seule mort, 
1995, de Raoul Ruiz

Le Plus Bel Âge, 
1995, de Didier Haudepin

Le Journal du séducteur, 
1995, de Danièle Dubroux

Hillbilly Chainsaw Massacre, 
1995, de Laurent Tuel

Conte d’Été, 
1995, de Éric Rohmer

Fado, majeur et mineur, 
1994, de Raoul Ruiz

À la belle étoile, 
1993, de Antoine Desrosières

Les Gens normaux n’ont rien
d’exceptionnel, 

1992, de Laurence Ferreira
Barbosa

La Fille de quinze ans, 
1989, de Jacques Doillon

L’Île au trésor (Treasure Island),
1985, de Raoul Ruiz

L’Éveillé du pont de l’Alma, 
1985, de Raoul Ruiz

La Ville des pirates, 
1983, de Raoul Ruiz

L’idiotie prolifique 

FRANÇOIS BONENFANT

QUI ES-TU JOHNNY
MAC ?

1984, 5 minutes
Polar psychologique de et avec
Melvil Poupaud
L’affrontement entre un détective
privé alcoolique et un enfant-
homme de main entre lesquels
l’argent n’est qu’un prétexte à
entretenir un rapport d’attirance-
répulsion.

CES JOURS OÙ
LES REMORDS

VOUS FONT VRAIMENT
MAL AU CŒUR

1985, 7 minutes
Film à sketches de et avec Melvil
Poupaud, musique de Jorge
Arriagada et Yarol Poupaud
5 petits contes fantastiques autour
du thème du remord, entre road
movie et film épistolaire.

3 JOURS…
1989, 15 minutes
Road movie immobile de et
avec Melvil Poupaud, musique
de Yarol Poupaud
Un jeune homme se retrouve
coincé à la campagne pendant
trois jours. L’ennui, le « spleen », le
narcissisme, beaucoup de ciga-
rettes…: l’adolescence en bloc. 

QUELQUE CHOSE
1999, 18 minutes
Huis-clos métaphysique de et
avec Melvil Poupaud, musique
de Jorge Arriagada
Le duel entre un homme et son
double pour la possession d’un
objet insignifiant, presque
rien, « quelque chose » qui donne
un sens à leurs vies.

RÉMI
2001, 25 minutes
Comédie dramatique de et avec
Melvil Poupaud, Dorothée Janin,
Georgina Tacou, Clovis Goux
Trois jeunes gens studieux, en vil-
légiature en Normandie, reçoivent
la visite d’un certain Rémi, peintre
du dimanche à la recherche d’un
point de vue…

PRONOBIS
2003, 35 minutes
Film fantastique de et avec Melvil
Poupaud, Dorothée Janin,
Joséphine Faure, et des amis…
musique de Jorge Arriagada
Philippe vit dans le grand apparte-
ment de ses parents défunts. Il y
cache un lourd secret. Quand une
jeune fille le découvre, il se
retrouve précipité dans un engre-
nage au bout duquel il découvrira
la vérité sur l’un des secrets les
mieux gardés du XXe siècle.
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QUI ES-TU JOHNNY MAC?, 1984, vidéo, 5 minutes

CES JOURS OÙ LES REMORDS VOUS
FONT VRAIMENT MAL AU CŒUR, 1985, vidéo, 7 minutes

3 JOURS…, 1989, vidéo, 15 minutes

QUELQUE CHOSE, 1999, vidéo, 18 minutes 

RÉMI, 2001, vidéo

PRONOBIS, 2003, vidéo, 35 minutes
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Melvil Poupaud

g r e cProjection organisée en partenariat avec :

Ces jours où les remords vous font vraiment mal au cœur

Quelque chose

Pronobis

3 jours…

Rémi Rémi

* En février 2004, ces films ont fait l’objet d’une installation à la gale-
rie Emmanuel Perrotin. Ils avaient été proposés par Melvil Poupaud
pour la rubrique mensuelle de création numérique du portail
Culture.fr (Coming soon : cinématographie d’un territoire imaginaire).
Chacun d’eux est accompagné d’une bande-annonce et d’une pré-
sentation par Patrick Brion, la voix du ciné-club de minuit.

Jeudi 28 octobre 2004 à 20 heures 30, salle Jean Renoir
La fémis, 6 rue Francœur 75018 Paris


