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meraie. Une vieille porte
grince, pendant que les
feuilles du palmier s’agi-
tent. Retour dans le
désert, le bolide à démarré
et plane sur les traces de
pneus. Dans la palmeraie,
on ne voit plus que le vent
qui souffle dans la végéta-
tion, une femme passe vite

avec des seaux pleins, le sacrifice se prépare… » (Notes de mon-
tage par Katya Bonnenfant)
––––––––
Christian Merlhiot est cinéaste. Il enseigne à l’École nationale des beaux-arts de
Bourges et l’École Camondo à Paris, collabore à la Lettre du cinéma et organise, avec
Pascale Cassagnau et Vincent Dieutre, les soirées pointligneplan.
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–––––––––

École nationale des beaux-arts de Bourges
BP 297, 7 rue E. Branly 18006 Bourges Cedex
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« – Comment concevez-vous le travail de groupe ?
– On ne le conçoit pas : on n’y arrive pas ! Il vient for-
cément un moment où le travail collectif doit être pris
en charge par un seul. »

Le collectif est une utopie, un non-lieu, le cinéma le sait
depuis longtemps pour avoir souvent prospecté ce ver-

sant-là de la création. Jean-Luc Godard rappelait cette réalité
en 1970 dans un entretien consacré au groupe Dziga Vertov :
(le travail de groupe) « On ne le conçoit pas : on n’y arrive pas ».

Il y a cette fatalité bien
sûr « on n’y arrive pas »,
mais avant il y a un fait :
si le travail de groupe
n’est pas pensé dans son
espace propre, « on n’y
arrive pas ». Les films,
pour leur part, font la
preuve que quelque

chose ne se résigne
jamais tout à fait à l’in-
existence du collectif,
quelque chose qui sur-
passe la division et s’in-
filtre dans l’histoire :
Vent d’Est, Prav da,
Vladimir et Rosa pour
Dziga Vertov, de nom-
breux autres aussi, par
exemple L’olivier, film et

document politique du collectif Cinéma Vincennes qui s’at-
tache à l’identité palestinienne au début des années 70 (voir
le très bel entretien du collectif dans le n° 264 des Cahiers du
cinéma, 1976). Comment regarder ces films ? À quoi les com-
parer ? Et que cherche-t-on, au juste, en s’engageant dans
cette aventure aujourd’hui ? 
À l’évidence, on ne cherche pas à découvrir de nouvelles

formes, on cherche des
rapports nouveaux. No -
tre collectif est un labo-
ratoire, un lieu de ques-
tionnement, un lieu
qu’aucune résolution ne
contient pleinement.
Parmi les questions qui
le traverse, la première
est celle de sa légiti mité :

d’où vient une œuvre
collective et quel rapport
entretient-elle avec l’en-
semble de ses partici-
pants (où bien sommes-
nous les membres d’un
collectif sans nom) ? 
Deux expériences ré -
centes m’ont amenées à
considérer ces

ques tions, deux expériences de voyage en
compagnie d’un groupe d’ar-
tistes. Être « ailleurs » consti-
tuait notre espace de travail
pour un film collectif : être

« ailleurs », un espace mouvant, un état plutôt. Le premier
voyage, à l’initiative d’Ange Leccia, préfigurait l’activité du
Pavillon, l’unité pédagogique du Palais de Tokyo. Il s’est
déroulé à travers les déserts marocains et jusqu’à la mer, pen-
dant quinze jours, en mars dernier. Le second,
destiné à un groupe d’étudiants de l’École
nationale des beaux-arts de Bourges, emprun-
tait les traces d’un voyage d’étude d’une semaine
dans les métropoles japonaises. Dans les deux
cas, l’idée d’un film collectif préexistait au départ sans qu’au-
cun contour ne soit défini pour le projet sous la forme d’un
scénario, d’un dispositif commun ou d’une répartition du
travail. Il était entendu que chacun soit autonome pour tour-

ner des images ou enregistrer des
sons et que les lieux traversés, une
durée identique et un même

déroulement général du voyage nous étaient donnés comme
base d’expérience commune. Dans les deux cas, notre dépay-
sement total a alimenté une disponibilité unique à l’égard du
projet dont les enjeux se sont peu à peu précisés sous la forme
de questions nouvelles : Qu’est-ce que ce film à venir ?
Comment travailler ensemble, quoi tourner et comment faire
de notre espace commun un lieu collectif ? Comment l’expé-
rience du voyage peut-elle générer une tension entre des
images issues de regards distincts. Comment ne pas laisser
reposer sur le seul montage tout le travail d’organisation du
film? Quelles résolutions rem   placent pour nous la trame nar-

rative, le scénario ? Com -
ment penser un projet
disponible à l’expérience
de chacun? Quelle est la
topographie de notre col-
lectif, quelle carte en tra-
cer ? Quel rapport avec un
scénario? De quel espace
conceptuel s’agit-il ? En
référence à quelles œu -
vres penser notre film
collec tif ? Le cinéma est-
il pour nous un modèle ? 

Autant avouer
tout de suite que
ces questions sont
restées latente pendant un moment. Elles n’ont pu être for-
mulées qu’à l’issue du voyage et des discussions qui l’ont
jalonné. Elles n’ont pu apparaître clairement enfin que dans

un moment particulier,
une sorte de vide, d’ab-
sence entre le tournage
et le montage. S’il
n’émane pas d’un lieu
collectif à l’image des
films, ce texte n’en est
donc pas moins rede-
vable à l’ensemble des
participants.
De ces questions j’en

retiendrai deux. La première est celle du lieu où s’enracine
une œuvre collective, l’espace relationnel et conceptuel à

reconstruire sans cesse pour accéder au collectif, cet espace
qui, non défini, annule toute possibilité de travail : « on ne le
conçoit pas : on n’y arrive pas ». La seconde question est celle
du modèle : en référence à quelles œuvres penser un film col-
lectif et notamment, comment une expérience particulière
peut-elle générer sa mé -
thode de travail propre.
Qu’un film soit le

fruit de deux artistes, de
leurs expériences, de
leurs désirs, bref qu’une
entité autre que singu-
lière génère un projet, le
cinéma en atteste sans
peine : les films de

Straub-Huillet, pour ne
prendre qu’un exemple, relè-
vent de cette catégorie. Le pas-
sage d’un à deux se fait
d’ailleurs sans aucune plus
value, le projet artistique ne
subit pas d’accroissement, le couple constitue une entité
comme un seul homme, s’exprimant d’une seule et même
voix. Leurs films pourtant attestent essentiellement de ceci :
tout autour il y a deux personnes distinctes, au seuil, à la péri-
phérie de chaque film il y a deux, mais à l’endroit de l’œuvre,
des images, de leur discours, c’est un lieu unique, ni nous ni
je, la relation de l’un à l’autre, le trait d’union. Ce trait
d’union inaugure une idée du collectif avec quoi notre travail
tente de dialoguer, il délimite le territoire d’un énoncé qui
prend corps dans le film. Un espace apparaît, issu d’un milieu

où rien ne préexiste qui
ne soit de même nature.
Quelque chose s’invente
dans le collectif que les
œuvres peuvent ignorer
mais qu’elles manifes-
tent : la nature d’une re -
lation. Faire un film col-
lectif commence donc

naturellement par une
question : que faisons-
nous ensemble ? Non
pas ce que chacun
d’entre nous vient faire
ici mais comment être
ensemble et inscrire cet
état dans le travail ? Or,
si chacun de nous avait
voyagé librement avant
cette expérience, per-
sonne ne pouvait d’emblée proposer une méthode de travail
qui opère ce lien. 
Chacun a donc tourné seul, au début, et chacun s’est

arrêté, à un moment donné, devant une impossibilité. Quel -
que chose résistait que l’absence d’images pendant un jour ou
deux a presque systématiquement révélé. Se tenir en éveil et
ne plus rien enregistrer… Parler de cet état, ne plus filmer, se

mettre en attente. C’est
peut-être à ce moment
que notre laboratoire à
commencer à fonction-
ner réellement, devant
cet échec à faire en -
semble ce que l’on pou-
vait très bien faire seul,
devant l’inquiétude aussi
à n’avoir aucune ques-
tion à traiter, ces ques-

tions politiques autour de quoi se sont fondés le plus souvent
les collectifs de cinéastes. Nous n’avions pas de sujet pour
reléguer à l’arrière-plan notre expérience du collectif. Où plu-
tôt notre sujet était là depuis longtemps, c’était le collectif.
Tous les sujets pouvaient entrer dans notre film mais par la
porte du collectif. 
Après les discussions des premiers jours les choses ont

commencé à changer, après les premiers visionnements les
cho ses ont commencé à changer. Peut-être ces moments de
travail partagé ont-ils simplement dévoiler une évidence : s’il
existe, notre collectif n’est pas un juste milieu ou une forme

apaisée et propre à la
satisfaction générale.
C’est un moment de
contradictions, d’oppo-
sitions, de conflits, de
tensions, c’est notre état
de guerre. S’il existe,
notre collectif est un
état, pas un lieu dont le
film réussirait à franchir
ou non la lisière, c’est un

chemin, une trajectoire. A l’image de cette destination sus-
pendue, notre « destinérance » pour reprendre le très beau
terme de Jacques Derrida, on pouvait commencer à se repré-
senter le film : complexe et fluide, fait de mobilité, une
galaxie en pleine expansion où chacun trouverait sa trajec-
toire et son orbite par rapport au noyau en fusion, l’utopie, le
collectif, dont on comprenait que le film le contiendrait

comme sa propre trajec-
toire et qu’il lui serait
consubstantiel. Cette
nouvelle réalité de travail
joignait indi viduel et
collectif dans leur oppo-
sition cons titutive et
redessinait du même
coup toute la topogra-
phie du voyage. Il avait

fallu s’expatrier pour faire ces films et chaque film serait lui-
même un dépays, tissant sa toile de systèmes, de réseaux et de
flux. L’idée du montage prenait corps dans ces modèles de
l’astronomie et d’internet : une galaxie composée de noyaux
ultra denses et d’images satellisées, que le spectateur attein-
drait par des flux dérivants, des courants d’images, de cou-
leurs et de rythmes. S’il en restait des traces, l’histoire elle-
même res sor tirait à la science-fic tion. Quel autre voyage, en
effet, nous promet d’atteindre un monde qui n’existe pas et
nous en montre pour-
tant la route ?

« Dans le désert, l’an-
tenne radio de la voiture
vibre. C’est la fin de
l’après midi. Comme un
espion, on voit Ibrahim
portant Luckie morte
dans le dédale de la pal-
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Science- f i c t ion co l l e c t i f

Le Centre national des arts plastiques (DAP) et 

le Groupe de recherches et d’essais cinématographiques

vous convient à la soirée :

Science- f i c t ion co l l e c t i f

vendredi 29 juin 2001 à 20 heures 30

salle Jean Renoir, La fémis

6 rue Francœur 75018 Paris
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Djinn, film collectif, 2001

Le Pavillon, unité pédagogique du Palais de Tokyo

––––––––––––––––

Sun Sl ide , film collectif, 2001, 21 mn

Ecole nationale des beaux-arts de Bourges

––––––––––––––––

Projection organisée en partenariat avec La Femis
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Sun Slide, photomontage
Prise de vue : Alexandre Chevalier
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Science-fiction collectif
CHRISTIAN MERLHIOT



Fanny Adler

Noelle Pujol

Peggy Pocheux

Le Pavillon, unité pédagogique du Palais de Tokyo présente 

Ariane Michel

Olive Martin

Christian Merlhiot
Ange Leccia

Marie Maillard

Julien Loustau

Christelle Lheureux

Kim Sop Boninsegni

Katya Bonnenfant

Production : Le Pavillon, unité pédagogique du Palais de Tokyo, en collaboration avec Le Fresnoy Studio national des arts contemporains, avec le soutien du ministère de
la Culture et de la Communication et de l’Association française d’action artistique.
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Un film collectif de 

Isabelle Carlier

Clément Lyonnet

Lætitia Legros

Eléonore de Lardemelle

Flavie Guerrand

Erwan Mabilat

Eric Maillet

Christian Merlhiot

Vincent Roux

Montage : Aurelyen

Sun

Production : Ecole nationale des beaux arts de Bourges, 
ministère de la Culture et de la Communication

Christophe Gerbault

Arnaud Deparis

Marianne Daquet

Laurent Grasso

Un film collectif de

Montage : Katya Bonnenfant


